【2024年8月】

还是暑假，小学不像高中初中强制补课，不过还是开设了“兴趣班”。没办法，学校不想，奈何家长们要求。桐城所在的蓉省是高考大省，家长们的那根弦从小学就崩的紧紧的。

何清庭教英语的，下午没课，第二节课后监督着学生们大扫除，结束还不到四点。

送走学生后，她又在办公室与其他老师闲聊了半天，主任开了零食请大家吃。咸的牦牛肉干。主任前阵子去西藏旅游买回来的。

“西藏那种美，没有什么人话可以形容的，你们真的都得去看看。可惜我是教数学的，不然一定要写一首诗。”

大家都笑。何清庭也笑。

“欸，小何，和小谢有什么进展？”教思想品德的毛老师和何妈妈是多年好友，也和她妈一样热衷做媒。

谢存山就是她介绍的。说这孩子家教是很好的，就是后来后来出了些变故，耽搁了发展。但孩子有孝心，长得也好。

何妈妈听说谢存山到现在还没有正式工作，刚开始死活不同意，后来专门找‘大师’看了照片，大师说此人板正稳重，虽不会大富大贵，但却是可以托付之人。何妈妈态度也就一百八十度转了弯。

桐城这种小城市，二十七八还没谈爱结婚就是正儿八经的老姑娘了。何妈妈有严重的心脏病，而女儿的婚姻是她的诸多心病里早已溃疡了的一桩，只求了结干净就行。

地方台的民生节目正在讲临县的养猪大户如何提高仔猪存活率，吃砂锅粉的小店里人满为患。谢存山说今天店里忙，要稍晚些，何清庭也不催，要了瓶维维豆奶，细细啜饮。

“抱歉。”

谢存山匆匆走进来，带来一身湿意。

“外面下雨了？” 何清庭问。

“刚下。”谢存山说，“上周是我临时有事。对不住。”

“没事。”

上周五本也与他约了晚饭，她到了餐厅，他却失联了几小时，直到晚上八九点才回信道歉。何清庭不甚在意，两个人也是吃，一个人也是吃。

何清庭寡言，谢存山沉闷，一碗粉的功夫两人极少交谈。

窗上雾气蒸腾，窗外雨声弥漫。忽听几声警笛声，何清庭用衣袖擦了擦窗户，说，‘诶，对面招待所抓人了。一，二，三，抓了三个。’

“是么。世道不太平。”

谢存山继续埋头吃粉。

和从前的相亲对象不同，谢存山的沉默并不让人不安和尴尬，她挺喜欢与他相处，她有充分的思考和发呆的空间，又不至于因为忽视对方而感到抱歉，也不觉得孤独。他们都对彼此缺乏好奇和窥探，像一对提前苍老的人。

如果一定要过一辈子，那这样相敬如宾就挺好的。

—— 何况谢存山长得耐看，身材也维持得好，结了婚总不至于早上睁眼一看就想吊死自己。

吃完饭谢存山照例送她回家。

何家就在登高巷不远的旧桐城法院家属区，如今法院早已迁去了河西新城，住在这个小区的大都是法院的退休职工。何清庭的父亲从前是法警，母亲原是教师，但身体不好，心脏做了两场大手术，早早病退，夫妻俩感情甚笃，何父前年退休后，便全心全意照料何母。

是个周五，小巷里比平时热闹，八点档电视剧的声音从各人各户的小窗此起彼伏地传出来，像滑稽的合唱。

一群孩子滑着轮滑，呼啦啦地从他们身边过，险些撞倒何清庭。

谢存山扶了她一把。

两人又不着痕迹地拉开距离。

何清庭说，“小时候我也常来登高巷玩。有时候玩得晚，我妈就会来找我。她跟我说过一个故事，说这儿出过一个状元郎，故名登高。这状元郎有一个两小无猜的原配，原配为供养这位布衣书生，每天替人洗衣，可状元高中后前去京城，娶了贵女，从此再未归。原配痴痴等待，不愿相信自己深爱过的白衣书生是个负心人，后来病逝，鬼魂不得安宁，化成洗衣怨女，夜夜在巷里捣衣。”

何清庭踢开一块石子儿，笑着说，“出过状元是真的，后面的故事我妈是为了我早些回家，编的。她以为我和她一样胆小。”

母亲总是为不存在的事情忧虑，讲的鬼故事都老掉牙，母亲总为芝麻大小的事情斤斤计较，来回纠结，母亲传统守旧还有一点可笑的迷信。

—— 医生说母亲的心脏像塑料袋漏了洞，好的话还能撑个六七年。

何清庭的前半生任性冲动，辜负甚多。也许母亲的迷信是对的，这是她的因果。

“谢存山。” 何清庭停下脚步。

何清庭看得出来，谢存山的心和魂悠悠荡荡一整晚，想着别的事情，或者别的人。她却丝毫不计较。

“我觉得你是个好人。我也勉强算是。要不我们结婚吧。”

看着循规蹈矩的乖乖女，说话却惊世骇俗。

刘长顺正在阳台上偷听，惊讶得水壶都掉了，弄出叮铃哐啷一阵响动，打扰了楼下的年轻人。

谢存山倒是淡定，笑了，说：“你想找个好人。遍地都是。不必是我。”

“你是长得帅的好人。”何清庭说，“不嫁丑男是我们何家家训。”

谢存山配合笑笑。

相处这些日子，谢存山也算了解了她一些。知道她看着正经，却总是满嘴跑火车，很少提之前，也很少谈以后。

介绍相亲的人说她毕业进了银行，街坊领居都说是个好工作，她干了几年，谁也没说突然辞了职，给家人留了张字条跑去宁夏旅游，后来又去甘孜灾区做医疗志愿者。

再后来她回到了这里，进了小学做老师。

谢存山没再说什么。

手机响了，他低头看了一眼，神色严肃起来，忽然说有工作急事，然后头也不回地走了。

何清庭耸耸肩，猜十有八九是借口 —— 他一个送水的，大晚上能有什么急事。

得呗，又吓跑一个。

-

翌日谢存山照常去水站上班。店里还有一个临时工，姓廖，最近刚来的，才二十二，00后，已经结婚了，干活很勤快。

他在水站搬水，老婆就在隔街的的士餐厅帮工。

过了正午，二人卸完了货，就在店里躲凉快。姓田的还是抠，答应了要装空调迟迟不动作，只给他们换了一台功率大点的电风扇。

不过好歹电动车修好了。

夏天是最忙的时候，他们这样天天七八个来回地晒，入夏一个多月，谢存山明显晒黑了一圈。老邹不叫他小山了，送他个新外号，‘黑炭哥’。