蓉城基因库的樱花第三次盛开时，黎晓冉的□□终于可以摘下。

她站在全息樱花雨中调试基因链，脖颈后的生物芯片突然刺痛——这是三年来第一千二百次异常警报。可当转身的刹那，恒温箱的玻璃倒影里，黎阳的机械轮椅正碾过满地落英，轮毂上的星空贴纸还是当年她亲手贴的款式。

“姐姐的樱花代码又写错了。”少年清朗的嗓音混着机械运转声，黎晓冉手一抖，纳米笔在基因屏上划出银河。那个穿着病号服画歪扭爱心的男孩，此刻披着白大褂坐在轮椅上，指尖跳跃的全息数据流里，楚氏医疗的LOGO碎成星屑。

樱花突然静止在半空。楚寒峰从逆光处走来，金丝眼镜链缠着黎晓冉当年藏进他西装内袋的星空糖纸。男人右眼蒙着银灰眼罩，左眼虹膜流转着樱花瓣形状的纳米机器人：“虹膜再生技术第49次迭代，这次能看清你睫毛颤动的频率了。”

黎阳的轮椅突然弹开暗格，机械臂捧着三年前那个保温箱。胚胎干细胞已培育成樱花树苗，根系缠绕着黎晓冉的基因密钥：“姐夫用视网膜细胞当肥料时，差点被林婉清弄成瞎子呢。”

楚寒峰的体温监测环突然报警，却被他反手扣在黎晓冉腕间。三年前埋在她肋骨下的冷冻管正在皮下发光，与男人心脏起搏器上的基因锁共鸣。樱花雨重新开始飘落，每片花瓣都投影着楚寒峰这三年的医疗日志——他在每个痛到失明的深夜，用癌细胞在培养皿上写她的名字。