“抓到偷听贼！”黎阳从玫瑰丛钻出来，发梢粘着花瓣与机械齿轮。他改装的天文望远镜突然转向，将夕阳调制成婚礼那日的琥珀色。楚寒峰的白衬衫下摆卷着，露出腰间新换的体征贴片，却仍精准接住扑来的男孩，让黎阳画的歪扭爱心正好印在黎晓冉的侧脸。

智能晚霞漫过餐桌时，黎阳启动了秘密项目。整座房子的全息投影切换成基因链模式，每段螺旋都缀着他们共度的晨昏。楚寒峰舀起银河浓汤，汤匙碰到的碗底突然浮起全息影像——去年今日他跪在医疗舱调试药剂，袖口沾着黎阳输液的葡萄糖。

“这是时光机！”黎阳按下恐龙拖鞋的按钮，吊灯洒下的光尘突然凝成三年前的婚礼现场。小黎阳躲在立柱后，正往昏迷的姐姐头纱里塞星空棒棒糖。楚寒峰的金丝眼镜泛起雾气，他悄悄调整仿生视网膜的感光参数，让每个像素都染上此刻的蜜糖色。

月光漫过机械蜂巢时，黎晓冉在阁楼发现楚寒峰的星空日记。纳米纸上浮动的不是文字，而是黎阳每次化疗时的脑电波图谱，被他谱写成钢琴曲。当她触碰乐谱，整座房子的智能家居开始合奏，黎阳的机械甲虫们跳起圆舞曲，冰箱里的星空果冻随着旋律旋转。

黎阳抱着火箭模型在云朵沙发酣睡，嘴角还粘着跳跳糖。楚寒峰取下男孩发梢的齿轮，改造成耳钉扣在妻子耳垂。他们相拥着看仿生极光漫过天窗，黎晓冉忽然发现，楚寒峰新生的视网膜里，每个光点都是她不同时刻的笑颜。

智能星轨温柔流转，将黎阳的梦话编入家庭程序。男孩在睡梦中嘟囔着“要造更多糖果火箭”，医疗手环的呼吸灯便随之闪烁，像颗永不坠落的甜蜜卫星，绕着楚寒峰与黎晓冉的星河永恒旋转。