极光最盛时，楚寒峰在雪地上铺开纳米野餐毯。黎阳用机械甲虫偷来冰屋的蓝莓派，奶油尖上插着用输液管改造的荧光蜡烛。当黎晓冉咬下第一口甜点时，男人单膝跪进雪里，掌心悬浮的冰晶誓言在极光中舒展：“请允许我用余生，将每个极夜都变成糖霜黎明。”

机械白熊突然开始撒糖豆，黎阳趁机将两人的手按进雪堆。恒温装置启动的刹那，冰层下浮起三百六十五颗金边糖星——每颗都是楚寒峰深夜在实验室打磨的，刻着黎阳从诊断到康复的每个日期。男孩欢呼着扑进雪堆，病号服上的监测贴片终于显示全部绿色，像春天破冰的苔原。

返程列车上，黎晓冉在丈夫大衣内袋发现老式胶卷。冲洗后的画面里，三年前婚礼上的她头纱染血，而楚寒峰溃散的右瞳仍固执地望向镜头。此刻仿生视网膜的芯片在她指尖发烫，倒映着车窗外永不落幕的极光，和玻璃上黎阳新画的涂鸦——三个火柴人站在糖霜银河里，最小的那个举着写歪的横幅：“要当姐夫的眼睛护卫队”。

楚天阔的鼾声从隔壁包厢传来，龙头杖上缠着黎阳送的荧光许愿绳。医疗舱的蓝光第一次显得温柔，楚寒峰拆开男孩塞进他公文包的“北极特产”——玻璃罐里冻着极光碎片，标签是黎阳歪扭的字迹：“给姐夫的新眼睛上保险”。

黎明降临时，列车驶入永昼区。黎阳蜷在云朵沙发里熟睡，手里攥着半根没吃完的星空棒棒糖。楚寒峰将仿生视网膜的调试日志导入家庭相册，所有疼痛参数都变成甜蜜代码：刺痛是初见时她发梢扫过颈侧的痒，眩晕是黎阳把退烧贴画成笑脸的瞬间。

黎晓冉的眼泪滴在基因玫瑰上，花瓣层层绽开，露出冰核里封存的录音——三年前手术室外的誓言混着此刻极光的低吟，在晨光中融成一句：“我的眼睛碎了，碎成黎明的糖霜，晓风拂过时，每一粒都折射你的模样。”