暴风雪撞碎在防弹玻璃外。黎阳突发性咯血染红雪人那刻，楚寒峰的白衬衫已吸满药液。他抱着男孩冲进医疗舱的动作太过迅疾，金丝眼镜滑落时，露出瞳孔边缘蛛网般的裂痕。

"87.42%成功率。"楚天阔调出药剂分析图，枯指点在儿子渗血的领口，"你篡改临床数据的事..."

警报声吞没未尽之语。黎阳的生命体征突然化作极光炸开，楚寒峰教他编写的守护程序自动启动。无数光斑聚成姐夫的虚影，在舱顶循环播放着黎晓冉婚礼那日——男孩躲在柱子后，偷偷往西装笔挺的楚寒峰口袋里塞抗过敏药。

午夜钟声里，黎阳在透析液中苏醒。他摸索着将融化的雪水晶按在姐夫眼角："等我长大...给姐夫换最好的眼睛。"

楚寒峰徒手捏碎冻僵的药剂瓶，玻璃渣混着鲜血滴进营养液。黎晓冉默数他颤抖的睫毛，在医疗日志写下第451次记录：患者黎阳血红蛋白提升0.2g/L，家属楚寒峰视网膜病变恶化至Ⅲ期。

破晓时分，楚寒峰抱着昏睡的黎阳调试天文台。男孩指尖残留的血渍蹭在他镜框，与眼底血丝融成一片朝霞。黎晓冉将加密芯片埋进雪人心脏，里面存着楚寒峰未署名的遗嘱——所有资产指定用于黎阳的医疗基金。