下午茶时分，智能餐桌卡死在童锁模式。黎阳用改装过的叉子敲击全息菜单，意外启动楚寒峰预设的营养分析程序。当饼干的热量分布图铺满天花板，黎晓冉终于发现男人西装内袋里的血糖仪——外壳贴着黎阳画的卡通贴纸。

暮色漫过智能窗帘时，楚寒峰在露台搭建微型天文站。黎阳把棉花糖串成星座模样，糖丝缠在男人调试镜筒的手指上。黎晓冉端着热可可走近，看见他镜片上叠加着十七层滤光膜，将夕阳调制成黎阳可直视的琥珀色。

"看！流星糖！"黎阳突然指向天际。楚寒峰按下藏在口袋里的遥控器，人造流星拖着彩虹尾焰划过，每一颗爆开的星尘都是实验室特制的维生素泡腾片。

晚餐时智能煎锅突然罢工。楚寒峰拆开控制面板，修长手指在电路板间翻飞，拆下的螺丝钉被黎阳偷偷粘在吐司上做成"机械三明治"。当厨房飘起焦糖香气时，黎晓冉发现故障代码实则是男人设置的用药提醒。

黎阳在浴缸里制造星河泡沫时，楚寒峰的白衬衫浸透了彩虹浴盐。他教男孩用防水元件组装会唱歌的橡皮鸭，却在调试声波频率时靠着瓷砖昏睡过去。黎晓冉关掉主灯，用儿童夜光贴在天花板拼出假想的星座图谱。

深夜医疗舱泛着柔和的蓝光。黎晓冉将黎阳的睡眠数据导入云端，发现共享文件夹里存着上千张早餐照片——每张都标注着营养成分和过敏源分析。她翻到最新照片，楚寒峰镜片反光里藏着半支没藏好的胰岛素笔。

晨雾未散时，楚寒峰在花园调试智能洒水器。黎阳的儿童雨靴整齐摆在紫藤架下，鞋垫里嵌着实时定位芯片。当第一缕阳光穿透云层，男人摘下起雾的眼镜，看露珠在自动调光的镜片上折射出七个微型彩虹，每个光斑里都晃动着黎阳的笑脸。