最后一班观光缆车穿过人造极光，黎阳趴在玻璃上找他们上午放的电子天灯。楚寒峰的镜片映出密密麻麻的医疗图表，却在男孩转身时切回游乐园导航图。黎晓冉将暖手宝塞进他掌心，烫平了冻僵的指尖即将按下的急救呼叫。

闭园音乐响起时，黎阳在纪念品商店挑了三只机械萤火虫。楚寒峰付款时扫进隐藏的医疗账单，收银台弹出的全息烟花恰好遮住余额提醒。他们踏着星辉走向停车场，黎晓冉数着楚寒峰越来越慢的步子，数到第七步时，男人自然地蹲下给黎阳系鞋带，藏起视网膜出血的晕眩。

悬浮车载着夜风升空，黎阳蜷在后座摆弄新玩具。楚寒峰摘下雾蒙蒙的眼镜，露出眼底蛛网般的血丝。黎晓冉将儿童毯盖在两人身上，毯角扫过他藏在袖中的输液管——里面流动着冰蓝色的实验药剂。

智能家居亮起夜灯时，楚寒峰在玄关踉跄了一下。黎阳吵着要泡星空浴，他调试恒温系统的指尖却按错医疗模式。当浴缸变成淡绿色的营养液舱，男孩惊喜地以为是新游戏，不知晓这是针对他细胞修复的特调疗程。

黎晓冉在更衣室发现染血的绷带。楚寒峰的西装口袋掉出半支破碎的注射器，锋利的玻璃渣上粘着微量视网膜再生剂。她将残骸扫进医疗回收箱，转身时撞见男人抱着睡熟的黎阳，儿童睡衣上的荧光星星贴着他溃散的瞳孔，像宇宙接收着最后的光年。

凌晨三点的医疗舱，全息屏定格着游乐园监控。画面里楚寒峰在鬼屋扶墙缓行，指尖在虚空描摹安全通道的轮廓。黎晓冉放大他涣散的瞳孔，看到倒映的应急灯牌都变成了模糊的光团。

晨光穿透智能窗帘时，修复好的机械萤火虫在床头盘旋。黎阳翻身搂住楚寒峰的胳膊，男人睫毛上凝着止痛剂的霜，掌心还攥着张被冷汗浸软的游乐园地图——背面是用治疗笔写的遗书草稿，字迹被泪水晕成褪色的银河。