"这是阳阳住院时设计的灌溉程序。"楚寒峰摘下沾着机油的防护手套，露出无名指上被零件硌出的红痕，"你说过想在下雨天看到极光。"

黎晓冉的眼泪滴在机械蝴蝶翅膀上。去年在重症监护室签字的夜晚，黎阳用治疗仪的光束在天花板画彩虹，她却蜷在消防通道吞抗焦虑药。此刻那只改造过的机械蝶正悬在楚寒峰肩头，洒落的光尘温柔裹住三人身影。

晚餐时分，智能餐桌突然卡死在儿童防护模式。黎阳用改装过的叉子敲击全息菜单，不小心启动了楚寒峰预设的食疗程序。投影屏弹出三百种营养粥配方时，黎晓冉终于发现男人藏在厨房吊柜里的药研笔记。

"分子料理机第三档是止痛模式？"她举着写满临床数据的电子板，看楚寒峰手忙脚乱地关掉自动配药机，"上个月你说在研发智能厨电..."

黎阳的欢呼声拯救了僵局。男孩抱着刚组装好的机械园丁冲进餐厅，机器人肚皮弹出的小抽屉里，整整齐齐码着五颜六色的儿童维生素。楚寒峰的白大褂口袋应声掉落一盒撕去标签的药瓶，滚到黎晓冉脚边时，瓶身折射出实验室特有的冷光。

当黎阳吵着要试驾新机器人去夜巡花园时，楚寒峰腕间的医疗手环突然发出蜂鸣。黎晓冉看着他迅速将注射笔藏进玫瑰丛，转身时却温柔地抱起男孩："我们给机器人装个萤火虫导航灯好不好？"

智能月光灯亮起的瞬间，黎晓冉摸到了楚寒峰后颈的冷汗。男人金丝眼镜后的瞳孔微微涣散，却仍精准地指导黎阳焊接电路板。她假装弯腰捡螺丝，迅速将滚烫的退烧贴按在他西裤口袋里的诊疗报告上。

凌晨两点，黎晓冉在实验室门口捡到楚寒峰的眼镜链。虹膜识别锁映出她发红的眼眶，冷冻柜里陈列着三百支贴着黎阳名字的药剂试管。监控记录显示过去半年，这间顶级医疗实验室的夜间使用率达97%，而所有访问记录都指向同一个ID：Chu_HF。

晨光穿透防辐射玻璃时，黎晓冉的眼泪滴在实验台上。摊开的笔记本里夹着张儿童画，泛黄的纸张上，蜡笔涂鸦的三个人站在彩虹尽头。楚寒峰用钢笔在空白处批注：7月17日，第42次配药实验，镇痛剂糖果化成功。