"等等。"她按住他要启动引擎的手，"雨太大。"

楚寒峰的指尖在她掌心轻颤。后视镜上悬挂的平安符突然掉落，红绳缠住了两人的手腕。黎晓冉低头解结时，发顶蹭过他下颌，听见头顶传来克制的吸气声。

"你头发..."他的声音卡在喉咙里，"沾到我的纽扣了。"

黎晓冉抬眼，在倒车镜里看见彼此交缠的身影。她的卷发绕在他第二颗衬衫纽扣上，像某种宿命的连结。楚寒峰解开发丝的动作像在操作精密仪器，指节却泛起青白。

暴雨在车顶敲出密集的鼓点。当他的指尖终于解脱最后一缕发丝时，黎晓冉突然抓住他的领带。真丝面料在掌心滑动，她数着上面暗纹的鸢尾花，直到唇瓣贴上他滚烫的耳垂。

"楚总，"她尝到雨水咸涩的味道，"你的心跳监测仪...响了。"

仪表盘上的生命体征图突然疯狂跳动。楚寒峰扣住她后颈的掌心沁着汗，却还记得用西装裹住她发凉的肩膀。车载香氛不知何时换成了晚香玉，甜腻的气息裹着雨声在车厢里发酵。

当他的吻终于落下时，平安符的红绳还缠在两人腕间。黎晓冉在高跟鞋与油门踏板的缝隙里，找到他偷偷改装过的加热座椅按钮。楚寒峰闷哼一声，实验室里永远平稳的声线终于裂开缝隙。

暴雨仍在倾泻，雨刮器却恢复了工作。机械的节奏里，挡风玻璃上流淌的不再是雨水，而是城市霓虹被打碎的万花筒。楚寒峰的金丝眼镜滑落到鼻尖，镜片上雾气朦胧，倒映着她嫣红的眼尾。

二十三分钟倒计时结束的刹那，引擎重新轰鸣。楚寒峰替她系安全带时，嘴唇擦过她微微汗湿的额角："上次你说喜欢的日料店...现在应该还营业。"

黎晓冉把缠着红绳的手腕藏进他的西装袖口，在导航仪的光晕里勾起唇角。后视镜中，那枚被扯落的纽扣正安静地躺在她手心里，金属边缘还缠着一缕深棕色的发