档案室的空气里漂浮着细微的尘埃，在顶灯照射下如同散落的星屑。黎晓冉的指尖触碰到那个印着"LY-0420"编号的金属档案盒时，冰冷的触感让她条件反射般缩回了手。楚寒峰今早离开前塞给她的黄铜钥匙在掌心留下深深的压痕，仿佛某种无声的烙印。

"该知道的，都在这里。"

他低沉的声音似乎还在耳畔回荡。黎晓冉深吸一口气，将钥匙插入锁孔。随着"咔嗒"一声轻响，尘封五年的秘密终于在她面前缓缓展开。

档案盒比想象中沉重许多。当她小心翼翼地掀开盒盖时，一张泛黄的照片从文件堆中滑落，轻飘飘地落在她脚边。照片上的楚寒峰看起来比现在年轻许多，穿着略显宽大的白大褂站在实验室操作台前。令她震惊的是，他卷起的袖口下露出的手臂上布满了细密的针孔痕迹，像是一片星辰的投影。操作台上整齐排列着十二支试管，最末端那支的标签上，"LY-0420原型"几个字依然清晰可辨。

"这是......"

"五年前的基因治疗实验。"

黎晓冉猛地转身，档案室的门不知何时已被推开。楚寒峰静立在那里，没有穿往常的西装，一件黑色高领毛衣将他整个人包裹得严严实实，却让那道颈侧的疤痕更加醒目。室内的灯光在他深邃的眼窝投下阴影，让人看不清他的表情。

"你也是实验体？"她的声音不自觉地颤抖，手中的照片边缘被捏出了褶皱。

楚寒峰没有立即回答。他缓步走近，身上带着初秋清晨特有的凉意。当他从档案盒底层取出一份厚厚的病历时，黎晓冉闻到了熟悉的龙涎香中混杂着一丝若有若无的消毒水味道。