厨房的灯光很暖。黎晓冉打着蛋液，蒸汽模糊了她的视线。她想起签协议时楚寒峰说的话——"这不是交易"。或许从一开始，这场婚姻就不只是冰冷的契约。

保温壶里的蛋羹飘着香气。当她回到病房区时，发现楚寒峰站在走廊阴影处，手里拿着那份药物清单正在通话。

"......确保林氏拿不到半点数据。"他的声音压得很低，"对，连临床试验记录一起销毁。"

黎晓冉僵在原地。保温壶的金属外壳突然变得冰凉刺骨。楚寒峰转过身，看见她时眼神闪烁了一下，但很快恢复平静。

"阳阳睡着了。"他挂断电话，语气如常，"医生说蛋羹可以明天再吃。"

黎晓冉默默点头，将保温壶交给护士。月光透过走廊窗户，在地上投下菱形的光斑。她看着楚寒峰被月光分割成明暗两半的身影，突然意识到自己或许从未真正认识过这个男人。

"那个药..."她艰难地开口。

"会准时送到。"楚寒峰抬手看了眼腕表，"我让司机送你回去休息。"

黎晓冉摇头："我想再陪陪阳阳。"

楚寒峰没有坚持，只是脱下西装外套披在她肩上。熟悉的龙涎香包裹着她，混合着一丝若有若无的消毒水味。当他转身走向电梯时，黎晓冉注意到他后颈处有一道新添的伤痕，在衬衫领口若隐若现。

监护仪的滴答声在夜里格外清晰。黎晓冉坐在观察窗前，看着黎阳平稳的睡颜。手机屏幕突然亮起，一条陌生号码发来的简讯：

「想知道你丈夫昨晚在哪吗？附件的监控录像时间戳是21:37——林董事长发病前半小时。」

黎晓冉的手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开那个附件。窗外的月亮又被乌云遮住，监护仪的绿光映在她脸上，像一簇随时可能熄灭的微光。