沙发上有个人蜷缩着睡着了，盖着一条皱巴巴的薄毯，脸朝向靠背，看不清表情。尚九玖关上门，换了鞋，脚步尽量轻地走过去，在沙发前站了几秒。

“何祺然，我回来了，对不起……”

他以为对方睡熟了，结果那人手指微微动了动。

何祺然嗓音低哑，像没睡几分钟，但语气冷如霜冻，不算温和：“大晚上飞回来干嘛？”

“给你道歉。”尚九玖站着，背脊挺得笔直。

何祺然盯着他看了几秒，然后起身坐好，把毯子扯开：“那你为什么要逃？”

这句轻轻地一问，像刀刃擦过两人之间那根绷紧的弦。

“因为我怕。”尚九玖低头，盯着何祺然的眼睛说，“怕我配不好，迈不过坎，毁了你的梦想。”

“你没毁。”何祺然站起来，声音不大，但眼神异常坚定，“我从没想靠这部片子红，我只是想把你从那场事故、那些闲言碎语里拉出来。”

“你以为我不怕吗？”他往前一步，和尚九玖之间的距离几乎只剩呼吸，“我怕你在之后职业生涯中遇到类似的事情撑不住，不再靠近光亮，甚至不再……是我认识的那个人。”

“我说不出那些台词。”尚九玖眼里泛出点湿气。

何祺然怔住，喉结滚了滚，伸出手轻轻把尚九玖抱住。

尚九玖没动，脸贴在对方肩膀上，声音闷闷地传出来：“可我想试试。”

何祺然一愣。

“但你得陪我，难怕很久。”

“我一直都在。”

凌晨五点，天未亮，夜色像一层灰黑的幕布笼住整座城市。尚九玖从浴室里出来，站在窗边，看着天边朦胧泛起的鱼肚白，何祺然还坐在沙发上，姿势僵硬，像是根本没睡过。

见尚九玖换好出门的衣服，何祺然皱起眉：“你去哪儿？”

“陪我走走。”

何祺然没多问什么，起身穿上外套，两人沉默地出了门。

凌晨的上海像刚洗过的玻璃，他们开车到外滩，下车后沿着江边散步，尚九玖把帽檐压低，只露出半张脸。

江水泛着幽蓝的光，远处陆家嘴的灯光零星地亮着，像是从天而降的信号灯，指引着沉在暗夜里的灵魂该往哪儿靠。

他们走到最靠近江水的长椅前坐下，寒风拂过他们身旁的风衣角。江对岸的灯火在水面拖出一条又一条长线，绵延不绝，像那些年未说出口的话语。

“你做这个电影，是不是为了我？”尚九玖终于开口，声音像被夜色过滤过般清透。

“嗯，一半是为了你。”他语气很平，带了点不易察觉的惊讶。

尚九玖喉咙发紧，像是终于听清了这几年何祺然所有沉默的重量——藏在剧本里，藏在无人知晓的那些夜晚。

“你为什么不早点告诉我？”

“可如果知道有飞机事故的情节后，你……还会听吗？”何祺然看他一眼，目光平静如水。

风吹起尚九玖的风衣一角，他忽然低头，吻住了何祺然，隔着口罩的触感并不清晰。

“忘记摘口罩了。”他轻声地笑言，动作果断地拉下口罩，重新靠近。

这次的吻，带着点尚九玖少有的认真，像是不容推拒的誓言。

何祺然一愣，本能想往后挪，可身体却像钉在了原地。风从两人中间穿过，吹得他睫毛微颤，嘴角还残留着刚才的执着，可那一点点固执，在尚九玖这个吻面前开始摇摇欲坠。他轻轻地回吻，拉近彼此之间的情感红线。

吻结束的时候，两人额头轻轻相抵，呼吸交织，谁也没说话，只有风在耳边呼呼地响，像一场闹剧的尾声，又像一场新开始的前奏。

何祺然少见的先开口，呼吸乱了阵脚：“会被拍的。”

“可我不喜欢和你辩论。”尚九玖低声说，声音有些哑，“每次说完都后悔得要命。”

何祺然轻笑了一下，却没说话，他盯着对方的眼睛看了好一会儿，那眼神里的锋利慢慢淡去，多了点疲倦，还有一种藏不住的想念。

“我尽量多和你站一起。”何祺然轻声回应。

尚九玖伸手拉住他指尖：“你知道吗？你那句骂我骂得挺狠的，我现在心里还有点疼。”

“活该。”何祺然嘴上冷淡，声音却软了几分，像在心疼，又像是替自己找台阶。

街边的风一点也没停，吹得他们外套猎猎作响。路灯下的影子紧挨着，不再各自为营。

尚九玖重新坐回录音棚里熟悉的位置上，耳机贴在耳朵上，他的声音被调音台一点点放大，流入整个空间。他一眼看过去，何祺然就站在玻璃外，手里拿着剧本，对他点头示意。

这一段是他过去始终过不了的剧情，录音笔亮起红灯，信号灯闪烁，他手指微微收紧，深吸一口气，然后开口。

每一个字，像从他胸腔深处拔出来，一点点抽出，也一点点缝补了他内心那个崩裂的口子。

“很好。”耳机那头，何祺然的声音柔和下来，“再来一遍，情绪放进去。”

尚九玖没有回话，只是重新对准麦克风，再次开口，这一次声音更稳，情绪像洪水决堤，却又清晰如刀。

何祺然站在玻璃外，目光一直未移开。他能想象无数次尚九玖夜里从梦中惊醒时的样子，而现在，他终于走出了雨天。

录完后，录音室一片安静。尚九玖摘下耳机，靠在椅背上，闭着眼轻轻吐出一口气。

他睁开眼，看见何祺然站在门口，朝他伸出手：“走吧，收工了。”

尚九玖起身，五指紧紧握住对方的手。