霍格沃茨厨房的家养小精灵发现冷藏室在发光。当他们战战兢兢打开冰晶柜门，看见1999年万圣夜的记忆正在奶油冻里发酵——那是哈利第一次尝试给双子做生日蛋糕，焦黑的坩埚底还粘着半融化的时光转换器零件。

***

"蛋白霜要顺时针搅拌七十七下。"小天狼星的画像在画框里焦躁踱步，他脚下的金箔画框被哈利滴落的巧克力酱黏住。正在切覆盆子的莱姆斯突然僵住，刀尖凝着冰晶："你确定要往面糊里加凤凰眼泪？"

哈利手忙脚乱地用魔杖点燃烤箱，霜色发梢被迸溅的火星燎焦。他怀里熟睡的双胞胎突然同时啼哭，阿黛尔的小手精准拍飞了装着龙蛋壳粉的琉璃瓶。正在此时，厨房窗外的打人柳将枝条探进来，末端卷着莉莉生前留下的食谱手札。

***

凌晨三点的格里莫广场飘着焦糖味的雪。当唐克斯来查看爆炸声源，发现哈利正对着七个冒烟的蛋糕胚施修复咒。艾伯特在婴儿篮里咯咯笑着，瞳仁里流转的契约金纹将失败的蛋糕变成了会唱歌的姜饼人。

"或许你可以试试时间冻结咒？"唐克斯把粉色长发扎成厨师帽。她没注意到自己带来的柠檬雪宝糖滚进了面粉袋，这个疏忽将在十二年后引发霍格莫德村糖果店的时空异常事件。

***

家养小精灵克利切在储物间发现被遗忘的蛋糕。当它掀开防尘布，1999年的记忆如气泡酒喷涌而出——青年哈利正用魔杖在奶油表面绘制星图，婴儿双子的小脚丫印在糖霜上形成凤凰图腾。在橱柜最深处，有个布满冰裂的瓷盘正渗出琥珀色糖浆，每滴都在重映不同时空的庆生场景。

***

阿黛尔在十七岁生日那晚打开了哈利遗留的锡盒。当凤凰形状的蜡烛被点燃，2003年的厨房幻影在火焰中浮现：满脸面粉的哈利正在教五岁的他们搅拌面糊，魔杖尖端的星光不小心把糖霜变成了会下雨的云朵。在锡盒夹层里，她找到张被焦糖黏住的字条："当你们发现这个，记得往蛋糕里加一撮时间砂。"

***