***

暮色渐沉，乔治带来的韦斯莱烟花在星空下绽放出四学院标志。当狮鹫造型的烟花衔来雪莉酒味的云朵，哈利突然轻声问道："那些时空的哈利...他们后来幸福吗？"

艾伯特转动茶杯，武夷岩茶突然变成冥想盆的银色物质。波纹中浮现出无数可能性：成为魁地奇球星的哈利正在亲吻奖杯，当教授的哈利在给泰迪·卢平补课，甚至有个时空的哈利和金妮开着魔法房车周游世界。

"最有趣的在这里。"阿黛尔将茶叶渣撒向夜空，星砂拼出中年哈利在霍格莫德开酒吧的场景，"他研发的血腥玛丽会吐出蛇佬腔冷笑话，乌姆里奇喝完变成了粉红蟾蜍。"

***

家养小精灵多比突然从餐巾堆里钻出，尖耳朵上别着双子从平行世界带回的解放徽章。他打了个响指，空中立刻降下《哈利波特》主题的分子料理：摄魂怪造型的液氮冰淇淋，会发出守护神咒银光的布丁，还有用时间转换器碎片装饰的闪电疤痕马卡龙。

"多比认为尊贵的客人需要甜品！"他亢奋地撞向茶壶，却在碰触前被赫敏的悬浮咒救下。罗恩趁机将鼻血牛轧糖塞进他手心，小精灵的茶巾立刻变成《V字仇杀队》的面具。

***

午夜钟声响起时，露台已经变成魔幻博览会。乔治带来的自动羽毛笔正在撰写《双子传奇》，弗雷德的肖像画在画框里表演脱口秀。当海格用岩皮饼搭建的微型霍格沃茨突然活过来，麦格教授的虎斑猫正蹲在像素化的塔楼上舔爪子。

哈利望着穿梭在茶具间的守护神们，突然发现自己的牡鹿守护神角上缠着槲寄生。当双子将最后一块时空曲奇掰成三份，碎屑在月光下化作预言：

**当笑话成为铠甲，往事不过茶余谈资**。

---

**茶会余韵**：

- **时空茶渍**：茶杯底的纹路会在满月夜播放平行世界纪录片

- **笑泪守恒**：每讲完一个痛苦往事就要吃下大笑棉花糖平衡情绪

- **记忆烘焙**：韦斯莱太太得到平行世界的菜谱，肉馅饼会讲述冒险故事

- **魔法弹幕**：全息影像里的角色会吐槽观看者的学院背景

- **温柔伏笔**：哈利悄悄将德思礼家的钥匙埋进露台花盆，种出会道歉的郁金香