黑木有希子是个直来直去的人，她一开口就是“及川先生看起来有十个女朋友”，你给她逗得忍俊不禁，手一错，指尖被虾头扎到了。

“嘶——”

你放下虾，刚准备自己检查一下，手就被旁边的人牵了过去。北信介攥着你的手认真打量着你的指尖，过了接近一分钟才松开，语气平静，“没有扎破。”

黑木有希子似乎偷笑了一声，你没听清。

你觉得方才被牵着的地方有些发烧，条件反射地将右手浸在水中。做完这些后又突然意识到没什么必要，北信介早就知道你喜欢他，如今遮遮掩掩也没意思。

可黑木有希子就在旁边，你又不能顺着气氛公然调情。

“中午没有人做饭。”你语气随意地换了个话题，想将事情揭过去。

“嗯，”北信介说，“我来做。”

天就这么莫名其妙地被聊死了。你再次痛恨起自己的不争气。和黑木有希子聊天时，你们能天马行空地胡言乱语，但是和北信介聊天，你连一个多余的话题都想不出来。

河水被搅动的声音格外清晰。

你看着那只扎到你的手指的虾，心想今天中午我肯定要把你烤了。当你开始在心里选择烤虾的配菜时，身边再次传来初恋对象温和而低沉的声音。

“今年秋天……你回兵库吗？”

你一愣。

大约过了快半分钟，你终于从记忆深处翻出了关于这个问题的片段。退隐回老家的第一年秋天，你跟在北信介身后，他说在田里太辛苦了让你回家，你不肯，站在田埂上对他说，我不但今天要来、明天要来，后天也要来，以后每年秋收的时候我都要来看你。

所谓说者无意听者有心，那不过是一句被你忘掉的气话。去年秋收前刚巧赶上你准备复出回了东京，北信介大概是没有在田埂上看见你，于是趁着机会来问了。

你很想说当然啦，我说过每年秋收都要去看你的嘛，但转念一想正是复出后应该会比较忙，这次复出你就没打算随便退隐了，至少到今年秋天你应该还在跑通告，根本没时间真的回兵库跟北信介耗着。

再说了，你都在他身上耗了那么久，也够了，再耗下去多少有点不太礼貌。

你一向不是什么长情的人，喜欢着北信介时也可以和牛岛若利交往，而和宫侑离婚后又能和其他男人藕断丝连。你擅长装出一副深情的模样，但你内心深处喜欢着的只是那个深情的“片桐真由”。

“是吧，”你含糊其辞，“有时间的话。”

北信介沉默了下来。

他大概是想不明白你为什么能如此没心没肺，你口中的喜欢可能连一张纸的重量都达不到，因为苍白而浅薄，你也不会为了所谓的“喜欢”去做超出底线的事情。

而现在，你的底线就是你的吉他。

你不打算放开你的吉他，也不打算为了北信介推掉未来可能会有的通告回兵库看他忙秋收。

世界上的事总是如此莫名其妙，你有时间的时候，北信介并不在乎你在不在田埂上，等你没有时间了，他却要主动问你今年还回不回去。

“好，”过了好几分钟，身边的男人提着洗好的菜站了起来，你下意识抬头，却因为日光而无法捕捉到对方的表情，“那我等你回兵库开演唱会。”