那笑容一闪而过，像是被风卷起的花瓣，落在白色校舍的窗沿上，不轻不重。

风间理呼吸一滞。

月岛萤的表情已经恢复如常。

两人并肩走出校门。

外头阳光正盛。风间理一直觉得乌野町的天空比东京高得多，给了远处山脉许多呼吸的空间。

学校门口聚集了一群刚考完试的学生，有人哀嚎一声“完了，我作文跑题了”，引发一片哄笑。

风间理看着这一幕，没什么感觉，她从来不关心考完之后的成绩如何。

她侧头看了一眼月岛萤。他还是那副冷漠的样子，耳机挂在脑袋上，一只手插兜，走得很随意。

这是他们俩第一次一起回家。

“喂，”风间理扯了扯月岛萤的耳机线，“要一起去吃点什么吗？”

因为放学放得早，他俩都没有带便当，中午吃的饭团早被脑细胞消耗掉了。

月岛萤没立刻回答，好像在心里作斗争。

风间理揪着他的耳机线又晃了晃。她站在阳光下，瞳色因为光线透出些浅琥珀色，嘴角微微扬着。

月岛萤把耳机摘了，低头看她：“想吃什么？”

风间理语气神秘：“我要带你去一家你绝对没吃过的店。”

片刻后，两人停在了一家招牌都快掉下来的小店门口，风间理推开了门。

乌野町的商店街不大，来来去去都是些店，月岛萤对这片区域熟得不能再熟，还是第一次被外地人“带”过来吃饭。

这家店和它的老板娘不知道谁更老一些，月岛萤一进门就闻到了一股木头腐朽的味道。

小店的老板娘看到他们进门，眯眼笑道：“考完试了？”

“嗯。”风间理靠在柜台边，单手撑着木制台面，“婆婆，今天有什么推荐？”

“大根刚好，要不要来一个？”

“要！”风间理点点头，又顺手选了几串别的，看向月岛萤：“你呢？”

月岛萤挑了几串，还没拿出钱包，就听见风间理轻飘飘地来了一句：“他请客。”

他手一顿。

风间理冲他扬起一个笑。

月岛萤最终还是把钱递了出去。

店主婆婆的手指关节已经变形，像缺乏润滑剂一样难以弯曲，钱都接不稳。她拿起长长的漏勺，缓缓地伸进汤锅里，停顿了几秒，才提起来。

风间理没有催促，只是默契地把碟子递到婆婆手边。

婆婆抖着手把食材放了进去，又用同样缓慢地动作夹起一串鱼糕。

月岛萤从未这样近距离地观察一个老人的衰老。

“婆婆，这几天生意怎么样？”风间理靠在吧台上问。

“还是那些老主顾，”婆婆笑着，“你这姑娘倒是勤快，又带新客人来了。”

月岛萤低头倒了两杯水。

又？

“这家店原本是婆婆的老伴开的。”风间理把两碗关东煮端了过来，往月岛萤身旁一坐，低声道。

月岛萤看着她，没接话，只是听着她继续说下去。

“后来老伴去世了，孩子都去了城里，婆婆一个人在这边。”风间理拿起竹签，给碗里的大根戳了几个洞，语气很淡，“她原本也想干脆关店吧，但这里的常客还是会来，她就想着，既然还有人来，那就再撑一撑吧。”

她抬眼示意了下店里坐着的几个人——都是上了年纪的老人。他们坐在角落里，慢吞吞地吃着，慢吞吞地聊着天。

“这些常客年纪都大了。”她没再往下说，但月岛萤听懂了。

说不定哪天，他们就和这家店一起消失了。

这条商业街上很多店都会步入这样的结局。

月岛萤盯着风间理的侧脸。女孩咬了一小口大根，然后立刻皱了皱眉，显然是被烫到了。

他觉得风间理有些陌生。这种感觉之前也有过一次——在现代社会课上，她举手发问的那一刻。

——敏感吗？

“怎么了？”风间理发现月岛萤正在看自己，叼着竹签跟他对视上了。

“你来乌野才两周，怎么能跟店主这么熟悉？”

风间理模糊地回道：“我小时候去福冈的一个町住过，那里也有条商业街，我就跟着一群高中生挨家挨户玩，所以比较会跟店主聊天。”

月岛萤盯着风间理，后者正在把竹签当香烟玩。

“……所以你不良的基因从小就显露出来了。”

风间理没回答，笑着去咬已经不烫了的大根，心满意足地眯起了眼。

大根软烂入味，她还没咽下去，手机亮了一下。

月岛萤余光瞥见了屏幕上的文字：

【理。】

【我今天在学校里看见那个人了。】

女孩看到之后，笑容消失了。