所以她该说什么呢？说自己这些年过去也从来没有变过？说十五年前是他程枫错过了，还是说她甚至不确定自己现在是怎么回事？

她应该拒绝的，就像当初程枫做的那样。

似乎是察觉到她的犹豫，程枫试探着开口：“是我说错话了吗？”

淋着雨去求他带自己走的那个人已经长大了，已经可以照顾好自己了。只有程枫还留在那场大雨里。

现在的她，早已学会了权衡利弊，也懂得了喜欢这件事没那么重要。

反正都会过去的，只是快一点和慢一点的区别罢了。

“没有。”安雅闭上眼，胸口那股闷气突然就涌了上来：“我累了，有什么话，明天再说。”

程枫的呼吸声透过听筒传来，轻得几乎要被窗外不知什么时候又下起来的雨声淹没。

“好。”带着失望踌躇了一会儿，没有再等到安雅开口，程枫很乖地挂了电话。

听着电话被挂断后的忙音，安雅又觉得程枫好像也没变。他不纠缠，甚至不停留，所以便能随时抽身离开。

以前她明明恨透了这一点的。

窗外的雨滴突然变得密集，噼里啪啦砸在玻璃上。安雅看着雨水在窗面蜿蜒的痕迹，恍惚又看见十五岁那年自己浑身湿透站在程枫家门口的样子。熟悉的寒冷再次从脚底袭来，她不由得瑟缩成一团。

那晚的雨好像也这么大。

记忆带着潮湿的味道扑面而来，她无力躲避。

安雅清楚的记得，高考结束后的那几天，正是安城整个夏天最热的时候，也是当时自己父母闹离婚最凶的时候。

原因也很简单，安爸下岗了，不再安城最大制造厂里的“安师傅”，直接变成了无事可做的闲人“老安。”安雅当时就明白，所谓的社会身份和认同对于一个别无所长的中年男人来说有多重要。但她没想到的是，父亲竟然像完全变了个人一样。

他开始整日喝酒打牌吹牛，对家里说自己外出找工作，但浑浑噩噩几个月过去，工作没找到，酒量却好了不少。

随之而来的就是争吵，无休止的争吵。

可能是女儿和妈妈天然的同等性别，所以相互之间便会更容易共情另一方。即使是现在，安雅也一直站在妈妈这一边。妈妈有不满是对的，想离婚也是正常的。那么爸爸生气起来，把家里能砸的东西都砸了是不是也是能说的通呢？

妈妈住回娘家的那天没有和安雅打过招呼，因为她在上学。

也是从那一天起，她开始想要逃离。

那是程枫将要离开安城的前一天。几天前他就告诉了安雅，他的父亲终于从外面回来，要把程枫和妈妈接走，去北京。

那时程枫已经参加完了高考，可安雅还要上学到七月中，连告别好像也变得困难。

但她心里早早隐约下了决心，是一定要去见程枫的。

可能是因为她的出逃让父亲想到母亲，安妈也是这样悄悄地离开，只留给他一个空房子。所以在看到安雅做出同样的动作时，第一次，父亲动了手。

随后的记忆就像被按了快进键一般，她疯了一样的一路奔跑。雨水顺着安雅苍白的脸颊滑落，浸湿了校服她也浑然不知。直到她颤抖的手指在程枫家的门铃上停了许久，最终蜷缩着收回时，安雅才意识到，原来自己已经走了这么远的路。

还有，她真的逃出那个家了。

程枫开门时，安雅正站在台阶上，水珠从头发上一滴一滴掉落，最后散落在肩头的校服上，透着她的皮肤，折射出意味不明的光。

“带我走好不好？“她突然抓住程枫的手腕，被雨水泡皱的指尖冰凉。湿透的刘海黏在额前，露出那双眼睛，里面全都是渴望。

程枫什么都没有问，只是再次走出门时抱着毛毯，将安雅全身从上到下都包裹了起来。“先进来吧，外面雨大。”

阁楼里老旧的节能灯忽明忽暗，程枫的父母都已经睡着，他让安雅先待在这里，自己去拿吹风机和干净衣服。

回想起来，那天的程枫就像神明一样，无条件的接纳了安雅那几个月以来所有的委屈、难过和迷茫。她一直忍耐，也学着逃避，最后还是无路可走。

就在程枫低着头为她擦干头发的那几秒，一种强大的欲念从心底陡然升起，这样的生活，她不能再继续下去了。她不要像家里那两个伪善的大人一样，硬撑着维持所谓的体面和自尊，连她自己的自信也都可以放下，只要能有人愿意和她站在一起，只要她不再是一个人。

让她做什么都可以。

像要抓住最后一根稻草那样，安雅突然很想把程枫留在身边。

所以她学着电视里的情节，葱白一般的手指在阁楼的白光里，将胸前的纽扣一颗颗解开。苍白的锁骨下，少女刚发育的曲线随着紧张而带来的呼吸剧烈起伏。

等程枫手里抱着一堆东西再次走上楼时，正看见安雅站在那里对自己笑。

灯光下，她洁白的身体一丝/不挂。