“那你想要什么关系。”
她没有探头去看他们的动作，猜都知道是面对面站着，听见陈述句，林诺眼神一暗。
“可是是恋爱关系吗？”
余墨舟的声音很轻，轻到只有风把他的声音，吹进林诺耳中，他很紧张。
林诺心一下被揪起，要是她哥同意了呢，要是没有同意呢，矛盾万分。
“恋爱是和喜欢的人，你是吗？”
她听见林静望呼出一口气，把问题抛了回去，两个疑问句，问得她自己都不知道，猜不透。
“我不知道，他们说恋爱是很浪漫，幸福，快乐的，我看到你的第一眼，感觉你想要。”余墨舟垂眸盯着那封信。
“我以前是不是见过你。”
林静望没有回答，长久安静，风吹起那封没有送出去的信，林诺垂眸看了一眼地上飘过来的信。
林诺探头看了一眼，余墨舟还说了一句话，她没有听清，脚边的信封在地上摩擦，他转身走了，没有拿走任何东西。
她看见林静望往余墨舟的反方向走，低着头指腹摩挲着书上凸起的名字。
林诺估摸着两人都已经走远，弯腰捡起那封信，没有拆开，上面用火漆印章盖上，酒红色的圆形，凸出的花纹呈金色。
那阵风在他们三人走之后又返回来，夹杂着余墨舟最后一句话。
“好吧，我承认……我喜欢你。”
没有一个人听见，就连余墨舟本人都有点不清楚自己到底说了什么，非常非常轻，像是心里话一般。
高二，林诺找了个机会把信返还给余墨舟。
他也没有拆开看，打发林诺的理由是，回去在看。
她发现就算余墨舟不记得，还是会感觉林静望很熟悉，很难再发现他到底有没有忘记。
“哥，你们……”
话没说完，等待林静望去接。
林静望淡淡道：“他应该是在追求我。”
林诺一惊，不是这才多久，他们的位置就调换了。
“那你为什么不答应。”
几十秒后，林静望声音响起：“感觉。”
又是这两个字，林诺突然想知道他们两个之间到底发生了什么，居然让他哥说出这么细腻的词语。
林诺还是把学校早早拍的毕业证给了林静望。
——
余墨舟小心翼翼拆开那封信，大致读了上面的内容。
［余墨舟，我希望你能想起来我，不是要我一遍遍自我介绍。
……还有，你可不可以喜欢我。］
他把信放回去，环顾一整个房间，最终把信放到了衣柜最上面，甚至连他自己都不一定再拿到。
这次没有忘记，因为父母去出差了。
快到高三，林静望就要离开这个学校了。
他答应余墨舟，给他过了十八岁生日就可以对他负责了。
前夕
寒假，余墨舟父母请保姆打扫时，发现了那封信。
他被关在了家，被发现的也只有那封信，其他几乎没有痕迹。
三天后余墨舟翻窗离开去找林静望，快天亮又回来。
离他的十八岁只有几十天了。
林诺发现余墨舟都没有再联系她了，问林静望也不说，就是看他脸上似乎担心什么，又有点高兴。
一天上课林诺眼皮一直跳，一旁座位是空的，余墨舟一开学就没有来。
林诺把今天的笔记放进余墨舟的抽屉里，里面已经有十几分上课笔记了，她总认为那天余墨舟就会看见，然后说：谢谢你林诺，帮了我好大一个忙，中午一起去吃饭吗。
余墨舟十八岁生日那天，整个世界都是灰色的。
他半夜就从窗户翻了下来，不小心崴到了脚，也在那天父母去世，只有自己存活。
林诺一边处理老师离世，一边打电话给林静望。
她只有靠林静望了。
“你去找余墨舟，今天是他生日。”
林诺冒着小雨骑着自行车去余墨舟家正在燃烧，一近发现他们家围满了人，就连救护车都来了。
余墨舟被抬上了担架，怀里一个碎掉的存钱罐。
林诺跟着救护车走了，眼前景物往后退，警车停在了他家。
“喂，哥，老师……”
林诺蹲在余墨舟病房门外，打电话给林静望道，声音罕见地颤抖。
“安顿好了，你现在在哪里？”
林诺从嗓子眼里挤出这两个字，“医院。”
她看见只有余墨舟完整的抬出来了，他的父母应该还在那场火里，就连雨都是小的，浇不灭。
“我来找你。”
林静望把电话挂断了，林诺眼神有点呆滞地盯着病房里面躺着的余墨舟。
这一天应该是最好的一天，余墨舟满十八岁……都在变好，但是为什么偏偏是今天，天是灰色的。
林诺跟在林静望身后，低着脑袋像是做错事的小孩。
她跟着林静望走过医院，警局，余墨舟家，都是他一个人处理，她发现自己好像帮不上她哥的忙。
当得知余墨舟可能会失忆，林诺感觉有一声闷雷打在了自己身上，她不敢说话，只是注意林静望现在在想什么。
林诺缓了缓，深呼吸几次，“哥，他父母离开了，老师也离开了，他也忘记了，你……”
坐在走廊椅子上的林静望沙哑开口，脸上没有一点血色，“我离开他。”
“你陪他料理他父母的后事吧，我就不出现他在面前了，算哥求你。”
林诺想说，那你呢，你怎么办，想了想还是没有说出口，盯着林静望走进病房的背影，她握紧自己的拳，像是感受不到痛一般，最后手心掐出血才松开。
“好的，哥哥。”
林诺把手放在那块病房门的玻璃上，眼角划过一滴泪，低声道：“我会的。”
他也是我的朋友。
余墨舟醒来后，忘记了林静望，她并不意外，只是冷声和他说他父母的事情。
林诺陪着他挑选他父母的坟墓，回到那片废墟，他用完了自己存的钱，那个碎掉的存钱罐里面的钱。
她站在余墨舟身后，没有哭闹，只是蹲在那两块墓碑面前，一直到他晕倒，林诺才把他抗回去。
我不清楚你和我哥之间发生了什么，但我知道我哥他喜欢你。