林静望也不恼，甚至可以通过眼神来辨认余墨舟现在是否认识了解自己。
有一次余墨舟的记忆最长，他问林静望。
〔我什么时候也可以谈恋爱？——M。〕
〔羡慕他们了？——W。〕
〔有点，但是主要还是因为你是“林静望”——M。〕
〔等你成年了才有资本说喜欢，这样你才能对我负责。——W。〕
……
余墨舟记忆混乱的都会说一些在纸条上写过的内容，林静望明白，他的健忘症又严重了。
〔你是怎么辨认我还记得你的。——M。〕
〔你看我的眼神变了。——W。〕
与父母最严重的一次争吵，余墨舟第一次拨打了纸条上的号码，和林静望说了很多。
说自己想离开，林静望在心里默默记下。
余墨舟蹲坐在路旁，头埋进自己臂弯，压抑着泪水。
“林静望，你可以对我表白吗，我想听。”他带着哭腔和林静望说。
林静望拍拍余墨舟肩膀，“表白是要十八岁以后才可以的。”余墨舟抬起的一点头，又埋了回去，补充道：“等你到了十八岁，我去和你表白。”
余墨舟点头，深吸一口气，“嗯，你说的。”
林静望凑过去，把余墨舟抱起来，像是把他塞进自己怀里，这也只是拥抱，余墨舟再也憋不住心里的情感，趴在林静望怀里放声哭泣，颤抖着自己拂去自己的泪水，可是怎样都擦不完，连带着林静望的衣服都弄湿了，林静望就轻轻拍打余墨舟的背，安抚着。
“嗯，我说的。”
“你忘记了很多，而我也记录了很多，我们的照片，我们的对话，我们的通话记录等等。我也画了很多你，什么状态的都有。”林静望一直说话，怕余墨舟以为自己已经离开。
胸腔震动，带着心跳，余墨舟其实都知道，也想回应，却怎么也说不出口，被泪水堵着。
后来余墨舟又忘记了，在去询问孙老师时，他看向林静望的眼神，是不一样的。
林静望准备归还那本余墨舟还没看完就拿给他的书，奈何没有机会。
之后一直是这样的状态，林静望认为没事，至少每天都能相见。
在老师离开那天，林静望对于感情蒙上了一层雾。
当天下午，余墨舟满十八岁的前一天，变故也随之到来，家中失火，他的父母死在了那日。
林静望去的时候余墨舟已经躺在医院里，一旁是林诺。
林诺告诉他：医生说淋雨引起高烧，导致失忆，应该是以前的事都忘了。
林静望沉默的看着躺在病床上的余墨舟，脸色没有什么血色，感觉下一秒就要离他而去。
“忘记了就忘记了，不要告诉他了吧，这样也好。”林静望叹了口气，沙哑开口。
“哥，你……”林诺没有说完，她知道林静望一定知道，也是深思熟虑的结果。
林诺出去了，在病房门口，没有离开。
林静望坐在余墨舟身旁，牵起他瘦弱的手，双手紧握，额头抵着冰凉的那只手，感受着点点温度。
他们在那天失去了都最重要的东西，甚至打理后事都是自己亲力亲为。
——
“其实我们根本没有在一起过，一秒都没有。”林静望现在的状态和当时在病房里是一样的，像是失去了所有一样，“我也从来没有说过喜欢你。”
当时你刚满十八，还在昏迷，听不见我说爱你。
林静望没有说完，他虽然没有说过“喜欢你”但说过“爱”在那个病房里，在那一张张照片后面，一遍遍说着，没有回应的一直说。
林诺在病房门外一遍遍听着，听着林静望一个人不停的说。
“我也想过带你逃离那个家，没有机会，所有的东西都准备好了，但是就在那天老师离开，你父母也离开了。”林静望颤抖的从口袋里拿出烟盒和打火机，点上。
吐出的烟糊了余墨舟的眼，无意识留下一滴泪，他看林静望的眼神和刚询问的时候一样，只是眼底含着泪水。
林静望抬眸看见，一手取下嘴里叼着的烟，另外一只手拿出口袋里的纸巾给他递过去。
他知道，现在的关系，不足以让余墨舟接受自己给他擦。
“我走了。”
余墨舟只留下这三个字，没有问林静望现在还喜欢吗，没有问当时的约定还算数吗，什么都没问。
林静望看着余墨舟漠然的表情，离去的背影，闭眼回忆他刚刚的眼神，自言自语道：“果然还是没想起来。”
他起身，像是生气一样，一脚踢翻火堆，火焰顺着凳子燃烧，蔓延，林静望从内空袋里拿出一张照片，是刚刚余墨舟捡起来的那张一样的备份，这张干净，没有痕迹，这样的备份他还有，原件正在他现在的家里。
林静望面无表情的看着这场火越烧越大，缓缓转身下楼，随手把还剩一点的烟丢掉，把手里照片的一角放入嘴里，牙齿咬住，另外一手按打火机，一手护着，避免被风吹熄。
垂眸点燃后，林静望拿在手里，双指夹住，停顿似的回忆着以前的点点滴滴，到最后剩一点松手，身后的房子因为绿植覆盖烧不完，现在也停了，冒着黑烟。
“叮铃铃——”林静望接起电话，等待房子没有再燃迹象，转身离开。
“哥，你都告诉他了？”林诺开门见山。
林静望看着还在冒烟的房子，淡淡道：“重要的都说了。”
林诺知道，那就是不重要的就没说多少呗，又问：“他想起来了？”
她察觉到了林静望略微不高兴的情绪，也知道来源。
“看他的样子，还没有。”
“我等你回来。”林诺听见车子发动的引擎声，听到林静望回复就挂断电话，最后思考着什么。
显然这个结果林诺想过，但是最坏的结果。
林静望现在的状态就如同那天医院里，是一样的。