“林秘书长，有电话。”一个参谋敲了敲门。

林安收回思绪，走到桌旁拿起听筒，简单地“喂”了一声——听筒那头传来的，居然是阔别已久的查良铮的声音。

“……林安？是我，良铮。”查良铮的声音听起来有些疲惫，甚至带着一丝不易察觉的焦虑，“……我知道现在不该打扰你处理军务，但是……说实话，我这边确实有点玩不转了。想请你……能不能再抽空帮我们写几篇文章？”

“怎么了，查大哥？”林安有些意外，“出什么事了？我记得写作组不是已经运转得很顺畅了吗？我离开时感觉一切都渐渐走上正轨了。”

电话那头沉默了一下，背景里似乎有些嘈杂的人声。“是这样……”查良铮的声音压得更低了，“白修德……他被《时代》周刊的社长亨利·卢斯解雇了。”

在电话这头，林安的眼珠子差点瞪出来。

“……因为他的报道，太负面了。”查良铮的声音充满了无奈，“卢斯先生认为，那样的报道不符合盟军团结抗战的宣传基调。现在他一走，《时代》原本给我们中国战场的版面，眼看就要开天窗了。”

他叹了口气，继续道：“卢斯先生一直很欣赏你的文笔和视角，说实话，我们组里十几个人写的稿子，常常被打回来修改，远没有你那样几乎每次都能一次通过……现在突然要加大供稿量，我们实在是左支右绌。连蒋夫人那边也亲自过问，要求我们务必保证稿件质量和数量……所以，我就厚着脸皮想问问，你那边……如果能抽空帮几篇……”

“太负面……?”林安忍不住问，“什么叫太负面？”

“河南□□。”查良铮简单地说，“白修德除了那个不愿意写别的。”

他又补充道：“我们最近写了几篇关于洞庭湖战斗的文章，反响不错，也通过了。卢斯先生希望我们多提供这类能展现中国军民英勇抗敌、以及盟军合作成果的稿件。尤其你现在所在的中缅印战区，题材更广阔，可以同时覆盖中美英三方……”

“河南现在……情况到底怎么样？”林安打断了他的话，执拗地追问。

电话那头的查良铮沉默了，这一次沉默得格外漫长。林安能听到他沉重的呼吸声。几周前，他刚亲自带队去河南进行过实地采访。

“……很不乐观。” 最终，他吐出这三个字，声音苦涩。

“有多不乐观？”林安追问。

查良铮似乎是在回忆着那些不忍卒睹的画面，又顿了好一会儿，才用一种几乎听不见的气音，说出了那两个字：

“……人相食。”

林安的手紧紧捏着电话。

电话两端陷入了死一般的寂静，只有电流的嘶嘶声在无声地蔓延。良久，久到林安以为查良铮已经挂断了电话，才听到他疲惫而沙哑的声音再次响起：“……如果你实在为难，或者不愿意写……就算了。别有压力，我自己……心里也堵得慌。”

“……我会写。”林安闭上眼睛，一行滚烫的泪水无声地滑落，她迅速用手背抹去，再睁开眼时，声音已经恢复了之前的镇定，甚至带着一种斩钉截铁的决绝，“放心吧，版面……不会开天窗的。”

“……谢谢你，林安。真的，谢谢。”查良铮的声音里充满了感激，也充满了疲惫。

挂电话前，他像是自言自语，又像是说给林安听，也像是在说服自己：“我是这样想的……或许也是这样安慰自己的……我们写的石牌、洞庭湖的胜利，那也是真实的，对不对？那些牺牲和战斗，也是我们民族的苦难和荣耀的一部分。我们……至少没有凭空捏造谎言。至于选择呈现哪一个侧面……或许，真的只能取决于，哪一个侧面，更有利于我们赢得这场该死的战争……”

“是。”林安简短地吐出一个字，声音清晰而冷硬，“这样想，是对的。”

两人默默地挂断了电话。

林安站在原地，仿佛被抽空了所有力气。片刻之后，她猛地抬手，将桌上的铅笔狠狠地戳在摊开的笔记本上——“咔嚓”一声，铅笔应声而断。

断裂的脆响打破了室内的死寂。她深深吸了一口气，走到窗边，推开窗户。

暮色已经四合，远处的营房亮起了灯火。一队刚结束训练打靶归来的集团军直属部队士兵，正三三两两、说说笑笑地往回走，有人哼起了不成调的家乡小曲。他们的脸上带着训练后的疲惫，却也洋溢着年轻的、鲜活的生命气息。

林安静静地站在窗口，带着一种近乎贪婪的目光，看着那些鲜活的身影，听着那些质朴的笑语歌声。

窗外的风吹进来，带着泥土和青草的气息，也吹散了她眼角最后一丝湿意。

她的心，在剧烈的激荡之后，奇迹般地，一点点沉静下来。

是的，为了他们。为了这些还在笑着、唱着、并且相信着明天会更好的士兵们。为了让他们能有足够的武器去战斗，有足够的粮食能活下来，为了让这场该死的战争能早一天结束……

就当是为了他们。

这样想，是对的。