林安失笑，抬手比了个“V”，冲着镜头扬起嘴角。

快门按下的那一刻，时间仿佛凝固了。

她知道，这张照片不仅仅是一个瞬间，它是战场上最真挚的友情，是她与飞虎队的羁绊，是他们并肩作战的见证。

不久后，这张照片出现在了《Times》的新一期战地专栏里，标题是：《他们的天空》——飞虎队的故事：

《他们的天空》——飞虎队的故事

作者：林安（Ann Lin）?刊登于《Times》战地专栏，1943年2月

——

他们来自世界的另一端，来自陌生的土地和语言，来自本不属于这片战场的生活。他们原本是农场主的儿子、汽车修理工、飞行学校的学员、大学里的棒球运动员。有人曾在芝加哥的湖边度过每一个夏天，有人在得克萨斯的牧场上策马奔腾，有人梦想成为电影明星，有人曾是工厂里的技工，也有人，在参军前，连一架真正的战斗机都没摸过。

但在这片远离家乡的土地上，他们拥有了一个共同的名字——飞虎队。

他们是天空的守护者，是太平洋战场之外，被战争遗忘的角落里，最耀眼的火光。

我认识他们，也见证了他们的天空。

他们的天空，始于一场决定命运的旅途。

他们离开美国，乘坐漫长的远洋轮船，从旧金山出发，经夏威夷、菲律宾，穿越浩瀚的太平洋，最终抵达亚洲。他们的目的地是一个大多数人从未听过的地方——昆明，一个遥远的山城，战火逼近的中国。

在这里，他们接受训练，学习在极端环境下作战，学习如何驾驶美制P-40战斗机，与日军的零式战机抗衡。他们的教官告诉他们——这将是一场以少敌多的战斗，他们必须更快、更精准、更狠。

他们记住了。

他们的天空，是战斗与牺牲交织的天空。

日军的轰炸机群在清晨出现，成群的隼式战机从云层后突袭。警报声在机场响起的瞬间，他们已经跳进驾驶舱，拉下护目镜，踩下油门，猛然拉起战机，冲上天空。

他们在云层间穿梭，寻找敌机的破绽，等待射击的瞬间。他们以雷霆般的俯冲撕裂敌人的阵型，枪炮喷吐出死亡的火舌，每一次战斗都意味着生与死的较量。

他们是孤独的猎人，盘旋在燃烧的战场上，以精准和疯狂夺取胜利。

可他们不是无敌的。

有些人回不来了。

他们的飞机被敌人的炮火击中，燃烧着坠落在丛林深处，消失在滇缅公路的尽头。战友们在无线电里听见他们最后的声音，有人冷静地报告：“我被击中了。”有人大笑着喊：“告诉那群混蛋，我还干掉了一个！”

有人在最后一刻，将战机撞向敌军的编队，带着燃烧的引擎，坠入大地。

他们知道，战争不会眷顾每一个人，他们也知道，他们的生命终究属于天空。

但他们从未后退过。

他们的天空，也是友情与信念的天空。

他们在战斗后坐在机场的机翼上抽烟，嬉笑怒骂，吹嘘着自己今天打下了几架敌机；他们在简陋的木板房里喝劣质的白酒，用生硬的中文向中国士兵敬酒；他们在满是灰尘的简易俱乐部里，听摩根上尉用破吉他弹唱美国南部的歌谣。

他们在战场上并肩作战，也在战场外，成为彼此最亲密的兄弟。

他们告诉我他们的故事，我也告诉他们我的。

霍尔来自芝加哥，他曾在密歇根湖的码头上工作，每天清晨都会看着太阳从水面升起。他说，等战争结束，他要回去，买一艘小船，带着未婚妻在湖面上漂流。

查尔斯来自洛杉矶，他家里有一辆红色的福特轿车，他的梦想是成为好莱坞的电影导演。他说，等战争结束，他要拍一部电影，讲讲他们的飞虎队，让全世界知道他们的战斗。

摩根来自路易斯安那，他曾在沼泽里猎鳄鱼，曾在深夜酒吧里和人打赌谁能在斗鸡比赛里赢十美元。他说，等战争结束，他要回到新奥尔良，开一家酒馆，把他的战友们的照片挂在墙上，喝一杯烈酒，敬那些未能回家的人。

他们的故事，有的未完待续，有的，已经永远停留在了这里。

他们的天空，是我永远不会忘记的天空。

在我呼叫空袭时，他们的战机划破云层，向着我的坐标投下精准的炸弹；在我被困在炮火之中时，他们的僚机低空飞过，为我指引撤退的道路；在漫长的夜晚里，我们围着篝火，诉说着彼此的家乡，分享着仅存的香烟和回忆。

他们是我的兄弟。

他们是飞虎队。