“陆霁！”
班主任的声音像一道冰冷的闪电，粉笔头精准击中他桌边的咖啡杯。浓稠的褐色液体瞬间溅向那本早已褪色的《五年高考三年模拟》，在封面上漫成了一片湖泊。班主任皱着眉头，语气中满是不容辩驳：“上周周考数学又掉到年级五十名开外，你这是还有心思走神？”
教室后排传来几声压抑的嗤笑，仿佛是黑暗中无数幽灵的低语。陆霁低头盯着咖啡渍边缘，那细密的泡沫轻轻跳动，仿佛在提醒他——那声音竟让他不由自主地想起母亲临终前喉咙里翻滚的痰音。午休时，他没来得及将那苦涩的药物咽下，药味与焦糊的咖啡香混在一起，在胃袋里隐隐作痛。
晚自习的灯光比白日更加惨白，冷冷地洒在每个疲惫的面庞上。同桌从背包里掏出半包速溶咖啡，塑料包装在静谧的教室里发出惊心动魄的脆响。陆霁机械地将褐色的粉末倒进保温杯，杯中的热气渐渐升腾，在他模糊的眼皮上跳跃着——那浮肿的眼皮仿佛在诉说着连续三十天熬夜的无奈与疲惫。
“第21题用拉格朗日中值定理……”数学老师的声音忽近忽远，黑板上的公式渐渐扭曲，竟变作一行行跳动的五线谱。陆霁猛地咬住虎口，血腥味夹杂着消毒水的刺鼻气息在鼻端炸裂开来。那一刻，他仿佛又看见了十四岁时趴在病床前写作业的自己，母亲那插着鼻饲管的手轻轻拍打着他的《中考模拟卷》。
课间，月考成绩单如同雪片般散落在空气中。前座的女生望着他那136分的语文卷，眼中闪烁着复杂的情绪。她并不知道，在那张作文纸上晕开的墨团里，藏着陆霁昨夜为默写《陈情表》时掐出的青筋，那句“臣无祖母，无以至今日”仿佛被黑色墨水定格成了永远的深潭。
陆霁站到生锈的栏杆旁，看着理综卷上的难解公式。城市的灯火在他脚下流淌成一条银河，而母亲留给他的钢琴谱则悄然在书包里微微发烫。正当“神经递质传递特点”和“降E大调琶音指法”的旋律同时在他脑海中轰鸣时，一阵如同琴弦断裂般脆弱的响声传来，将他的思绪拉回现实。
教学楼走廊尽头，温知夏斜倚在转角处的消防栓旁，手中轻盈地旋转着一枚银色U盘。她那锐利的目光扫过来，语气平静却又不容置疑：“办公室的小道消息，昨晚有人曾进过档案室。这U盘，是赵野从音乐教室储藏室捡到的。”
话音未落，赵野的身影在走廊转角处若隐若现。他那张充满坚毅与纠结的脸上，闪过一丝不安。几日前，他曾在储藏室发现那个U盘，经过多次倒带确认监控录像中的身影竟然是柴天佑。他握紧口袋里的U盘，心中暗自权衡着该不该将这一秘密公之于众。
“这……这到底是怎么回事？”陆霁的声音有些嘶哑，他迟疑地将手中的U盘递向温知夏，指尖轻轻触碰，冰凉而无情。
“帮你？”温知夏微微侧目，声音轻柔却满载疑惑，“为什么会帮你？”
陆霁的眼中闪过一抹复杂的情绪，像是多年压抑的秘密在这一刻豁然开朗，却又不敢言明。
就在此时，教室内的手机响起，群聊中不断传来被放大、被红笔圈出的试卷复印件，那些音符仿佛在诉说着无数未完的故事。体育生们故意用篮球猛砸公告栏，玻璃碎裂的一瞬间，柴天佑冷笑着一把接住飞溅的玻璃碴，鲜血顺着他手心滴落，他嘴角竟挂着一抹意味深长的笑。
放学铃声响起时，沈予安已然站在教学楼外，独自等待。夕阳余晖洒落在他的深色卫衣上，他紧紧攥着一张折叠整齐的纸张，纸角在微风中轻轻颤动。突然，一个声音打破宁静：“有人让我交给你。”
沈予安的眼神微沉，将纸张递给陆霁，低声道：“一个陌生人，他说，‘有些旋律，注定无法被遗忘’。”
陆霁的指尖不由自主地轻颤，目光追随着那飘忽不定的五线谱，仿佛母亲的遗作正通过这些音符与他对话。
这一刻，晚自习的铃声如同冰刀般划破夜色，温知夏忽然急促地拽住陆霁的手腕：“别去！”
她的瞳孔在暮色中闪烁着奇异的灰蓝，如同预见了某个不祥的未来。陆霁却已望向那扇夜色中摇曳的音乐教室窗帘——柴天佑正立在贝多芬肖像前，左手缠着鲜血斑斑的绷带，右手握着泛黄的手稿，嘲弄地笑着：“你终于来了。”
陆霁的指节在门框上深深扣紧，回忆骤然涌上心头：2014年，那场吞噬了母亲创作室的大火，消防报告上冰冷的字句记录着电线老化，而此刻，柴天佑那轻佻的笑容与手中烧焦的乐谱，共同构成了他无法逃避的宿命。就在暴雨倾盆前，雷鸣划破长空，窗外骤然坠下的一只玻璃瓶，让一张褪色的门票在空中旋转飘落。门票上那模糊的日期——2014年7月21日，犹如时间的碎片，将他拉回那场悲剧前夜。
温知夏尖叫着推开教室门，破碎的玻璃声、急促的脚步声交织成一曲混乱的交响。柴天佑在黑暗中低沉道：“知道为什么你的试卷会被调换吗？因为我要让所有人看见，陆家的音乐天才……”
他的声音混着风雨声，带着无尽的嘲讽与哀伤，“早就该和那架施坦威钢琴一起烧成灰烬。”
话音刚落，两枚残缺的吊坠在陆霁与柴天佑纠缠中碰撞，发出清脆而凄美的和鸣。
窗外的应急灯在保安手中摇曳，扫过满地散乱的乐谱碎片，上面赫然布满了熟悉的五线谱符号。沈予安站在门外，眼神复杂地望着这一切，而暴雨已经倾泻下来，像是要冲刷掉这校园里所有的秘密与痛楚。
陆霁深吸一口气，沉默良久，终于低声道：“去找陆承骁。”
他的声音在暴风雨中回响，仿佛宣告着一个宿命的开始。
窗外，雷声轰然炸开，风暴——真的，真的要来了。