最原始的哲学上有三个问题：

——你是谁？

我是蝙蝠侠，是比犯罪更残酷的暴行，是恶棍恐惧的恶魔。

我是人类。

——你从哪里来？

我从哥谭的黑暗中诞生，徘徊在暴徒的梦魇里。

我从犯罪巷的血泊中孕育，诞生在一个永远长不大的八岁幼童的幻想里。

——你要到哪里去？

我要……

“克拉克！”蝙蝠侠发出一声爆呵。

在听到它，你永远无法想象，一个人类的血肉之躯能发出如此暴怒且凄厉的喉音。

“醒醒，克拉克！”即使面前的超人类已经犯下累累暴行，他的朋友们——唯一幸存的这个和已经死去的无数个——都在帮他寻找开脱。

是太阳风暴逆转了他的心智？是达克赛德、冥思螨，或者卢瑟和他层出不尽的新款氪石？

他们以为自己可以制止他、关押他、恢复他，和过去的无数次一样，希望之子终会回到他们身边。

“我一直都不懂，布鲁斯。联盟私下里交谈时候，总以为你能赢过我，在我们不留余地打一场的时候。”

超人的红披风在风中猎猎作响。

他就是用这样明亮的色彩获得了所有人的信任，哪怕是蝙蝠侠，也认为他可以给世界带来光明。

“我只需要看你一眼，就可以把你撕碎。我的呼吸可以冻结你的心脏，哪怕轻轻碰你一下都可以折断你所有的骨头。”

轻信，一切悲剧的源头。懦弱地对错误的对象心存希望，让他们可以被轻易摧毁。

超人从空中俯视着蝙蝠侠，他曾经名义上的搭档，如今鲜血淋漓地跪趴在地上，被截断的右手和氪石长矛一起被丢弃在一旁，像没有被好好打包的两袋厨余垃圾。

这时候，他反而不急着杀他了，近似于一只吃饱了的狮子，无以聊赖地用爪子反复拨弄面前的羚羊。

“你知道吗，蝙蝠侠，我还被曾经的身份所局限的时候，”你还被我曾经的温顺所迷惑的时候。

“我曾经采访过一个马场，”我曾经身处于绵羊群中。

“他们说，在比赛的前夜，马场主会在马厩里放入一只猫咪。”你仿佛也融入了这个集体，与同僚无异。

“猫咪柔软的皮毛、”光鲜亮丽的总裁身份，

“无害的外表、”没有任何能力的凡人之躯，

“柔弱的叫声，”站在领导位置排兵布阵的自信样子，

“会有效地安抚那些焦躁不安的赛马，”让这个联盟乃至世界，都满怀希望地被驯服了。

“但并不是对所有的赛马都有效，它们中更加强大的那些，反而会咬死它。”

“因为它太弱小了，却以为自己和他们一样。”

蝙蝠侠跌坐在地上，仰视着眩目的太阳，和飞在太阳之前的、面目隐没在阴影之中的人间之神。

他的鼻子底下始终萦绕着一丝焦糊的香气，这令人作呕的气味是他自己身上的。失去手臂的断口被热射线烧焦了皮肤，反而让他免于失血过多而死，甚至可以被调笑作一种幸运。

“是的，该死的，我知道。”蝙蝠侠已经放弃找回卡尔-艾尔的人性，在他看到露易丝的尸体以后。