在城市废墟的临时避难所里，昏暗的灯光摇曳不定，墙壁上的影子随着灯光的闪烁而扭曲变形。艾琳正全神贯注地培育着试管玫瑰，她的白大褂上沾染了些许花粉，而婚纱裙摆从白大褂下露出一角，显得有些突兀又莫名和谐。她的眼神中透露出专注与期待，小心翼翼地调整着培养液的成分，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。突然，一阵剧烈的震动传来，整个避难所都摇晃起来，试管架上的玻璃器皿相互碰撞，发出清脆的声响。艾琳惊恐地看着手中的试管玫瑰在震荡中剧烈摇晃，最终还是没能逃过厄运，“啪”的一声碎裂在实验台上，玻璃碎片和培养液溅得到处都是，她的眼中闪过一丝绝望。
与此同时，林寂正被粗暴地绑在抽血椅上，他的双手被冰冷的固定带紧紧束缚，手腕处已经被勒得泛红，甚至出现了一道道淤青。顾凛站在一旁，他的眼神中透露出愤怒与担忧，枪口还冒着硝烟，那是他刚刚为了阻止科研人员强行抽取林寂骨髓而做出的反抗。窗外，被量子病毒感染的人疯狂地撞击着防弹玻璃，他们的眼神中充满了疯狂与执着，每一次撞击都伴随着玻璃的“砰砰”声，仿佛随时都会冲破这最后的防线。
“你们不能这样做！”顾凛怒吼道，声音在避难所里回荡，充满了威慑力。他的手指紧扣扳机，随时准备再次开枪，保护林寂。“林寂不是你们的实验品，他是我们的朋友！”他的脸上写满了坚定，身体微微前倾，做出随时战斗的姿态。
“唾液采集不用这么浪漫的姿势吧？”谢昀的投影突然出现在采血仪上，他的身影闪烁着淡淡的蓝光，仿佛是从另一个时空穿越而来。他的指尖轻轻划过林寂被固定带勒红的手腕，眼神中透露出一丝心疼。电子屏上显示着病毒传播图，整个东亚版图已经变成了跳动的桃心状，那诡异的图案仿佛在诉说着这场量子病毒灾难的可怕。谢昀皱了皱眉头，分析道：“从传播趋势来看，这种病毒的传播速度超乎想象，而且感染方式极为特殊，通过视线传播，这给防控带来了极大的困难。”他的声音中带着一丝焦急，手指在虚拟键盘上快速敲击，试图寻找解决问题的办法。
老周端着炖锅踹门而入，打破了这紧张的气氛。“补身汤来喽！”他大声喊道，声音中带着一丝乐观。肉香瞬间弥漫在整个避难所，然而其中却混着可疑的量子菇的味道。他忽然掀开锅盖，脸上带着神秘的笑容：“加了顾长官的头发丝儿，保证大补！”话音未落，苏离踩着高跟鞋的脚步声从走廊传来，她的脚步声急促而有力，仿佛带着一股不容置疑的气势。
“你们在干什么？”苏离走进来，看到眼前的场景，愤怒地喊道。她的眼神中充满了不满，双手叉腰，怒视着顾凛和谢昀。“现在是拯救世界的关键时刻，你们却在这里胡闹！林寂的唾液是解毒剂的关键来源，我们必须尽快采集！”她的声音尖锐而刺耳，在避难所里回荡。
小九误投婚宴请柬，这一小小的失误却在幸存者基地引发了轩然大波。一时间，整个基地都盛传林寂要嫁入军方的消息。人们纷纷议论纷纷，眼神中充满了好奇和猜测。“听说了吗？林寂要和顾凛结婚了！”“真的吗？这也太突然了吧！”各种流言蜚语在基地里迅速传播，让林寂感到十分尴尬。他试图解释，可人们根本不听，反而更加坚信这个消息的真实性。
铁匠用顾凛的弹壳打造婚戒，那枚婚戒在他的手中逐渐成型，散发着冰冷的金属光泽。然而，这枚婚戒却被谢昀偷偷刻上了自己名字的缩写。当顾凛看到这枚婚戒时，他的眼神中闪过一丝疑惑和愤怒，他立刻意识到这是谢昀的恶作剧。“谢昀，你到底想干什么？”顾凛找到谢昀，质问道。谢昀却只是笑着耸耸肩，一脸无辜地说：“只是开个玩笑而已，何必这么认真呢？”他的笑容中带着一丝狡黠，让顾凛更加生气。
病毒感染者的行为愈发诡异，他们会强迫他人玩真心话大冒险。被感染者抓住一个幸存者，疯狂地喊道：“来玩真心话大冒险！你最喜欢的人是谁？快说！”幸存者吓得脸色苍白，颤抖着回答：“我……我喜欢我的家人。”感染者却不满意这个答案，继续逼迫着他，场面十分混乱。艾琳的婚纱却有着神奇的功效，能中和量子病毒。她发现这个秘密后，立刻投入到研究中，希望能利用婚纱的特性研制出更有效的解毒剂。
在临时避难所的黄昏，柔和的阳光透过破损的窗户洒在地上，形成一片片金色的光斑。林寂蹲在蓄水池边搓洗顾凛染血的绷带，他的双手在水中不停搅动，绷带在水中翻滚，血水逐渐扩散开来，染红了周围的水。老周叼着电子烟晃过来，铁勺敲着锅沿唱着荒腔走板的小调：“妹妹的眼是量子泉哟~哥哥的命是军牌牌……”他的歌声在避难所里回荡，虽然跑调严重，却给这压抑的氛围带来了一丝别样的轻松。
“他换下来的作战裤要不要洗？”小九突然从墙角探头，机械义肢挂着顾凛的腰带，“后腰这里绣着LC字母哦~”林寂手一抖，肥皂泡在空中凝成量子云。他的脸上泛起一丝红晕，眼神中透露出一丝慌乱。追出来的顾凛恰好看少年捧着泡泛红的作战服发呆，潮湿布料勾勒出紧实腰线轮廓。
“这是……”顾凛的喉结动了动，伸手要拿回衣物。老周突然泼来半盆洗碗水，两人湿透的衬衫顿时透明地贴在肌肤上。小九的机械眼闪着红光开始拍照：“末日情侣写真九折优惠！”顾凛和林寂都被这突如其来的变故弄得措手不及，他们手忙脚乱地遮挡着自己的身体，脸上满是尴尬。
远处传来苏离的尖叫：“前辈怎么可以让人碰贴腰衣物！”她挥舞着电熨斗冲来，却在量子水洼滑倒。顾凛本能地去接，林寂恰好同时伸手——三人跌作一团时，谢昀的投影在洗衣机屏幕闪动：“需要我计算最优解吗？”夕阳把纠缠的人影拉得很长，远处艾琳的试管玫瑰正在悄悄绽放，仿佛在见证这混乱而又充满温情的一幕。
为救濒死儿童，林寂不顾众人的劝阻，毅然主动亲吻感染者。当他的嘴唇触碰到感染者的瞬间，他能感受到对方身体的颤抖和疯狂的意识。感染者的瞳孔中开始出现他的量子签名，那是一种独特的量子印记，仿佛在宣告着这场特殊的“救赎”。顾凛在一旁看着这一幕，他的眼神中充满了担忧和紧张，双手紧握成拳，指关节因为用力而泛白。而就在这时，顾凛的军牌在一阵奇异的波动中完全碎裂，碎片散落在地，发出清脆的声响，仿佛在预示着什么。
林寂完成这一危险的举动后，疲惫地瘫倒在地。顾凛立刻冲过去，将他紧紧抱在怀里，眼神中满是关切与心疼：“林寂，你怎么样？”他的声音微微颤抖，带着无尽的担忧。林寂虚弱地睁开眼睛，挤出一丝微笑：“我没事……”话还没说完，一阵剧烈的咳嗽袭来，他的身体在顾凛的怀里微微颤抖。
此时，整个避难所弥漫着紧张的气氛，所有人都在等待着林寂这一冒险举动的结果。时间仿佛凝固了一般，每一秒都过得无比漫长。终于，林寂的身体不再颤抖，他缓缓睁开眼睛，眼中闪烁着一丝光芒：“我……我成功了。”他的声音虽然微弱，但却充满了力量。众人欢呼起来，他们知道，这是希望的曙光。
然而，还没等他们来得及庆祝，新的危机又悄然降临。避难所外传来一阵嘈杂的声音，紧接着，一群感染者如潮水般涌来。他们的眼神中充满了疯狂和愤怒，嘴里发出奇怪的叫声，朝着避难所冲了过来。顾凛立刻将林寂护在身后，拿起武器，准备迎接新的战斗。