阴沉的天，乌云缓缓低垂，遮住了大半边。空气中浮躁着杂质，微末尘土，逐渐降下去的温度，还有稍稍冰凉潮湿的风。

这阵风，跟人似的，长吁短叹。时而呼啸不停，卷起江面千层浪，岸边丛生莽草直不起腰，时而含羞带怯，枝头树叶轻轻晃动，婆娑作响，点到即止。

宋境昨晚熬了个小夜，将近凌晨两点的时候才上床睡觉。原本是下班时间，奈何这个项目主要由他负责，不知是出于对工作说出口算是有种虚伪又若有似无的热爱，还是出于近期酝酿出难以分辨的内心，宋境核对项目条例与款项格外认真，几乎达到了吹毛求疵的地步。

就连被他追魂索命似的电话打进家的组员，都要扶额随意问一句：是不是打算干完这单就跑人了？

当时宋境听到这话莫名迟钝了一下，也不知道什么原因，就像是喝酒断片，全无意识。之后他迅速回复组员好几声抱歉，说请他吃饭或者去哪里玩打哈哈过去。

风动，早已悄悄聚拢的乌黑云群无限翻涌，开始分不清白昼。

宋境的生物钟这些年向来准时，再不济也有闹铃。手机铃声适时响起，宋境深埋在枕头里，过了一分多钟才去摸索手机的位置摁掉闹铃，房内瞬间安静。

半晌后，他睁开惺忪睡眼，柔弱无骨般缓慢下床，顶头乱糟的头发，裸着上半身赤脚向前走了几步。“欻啦”一声，窗帘半开。

咦？

天空一片落败灰迷，乌云交错纵横，宋境拉扯着纯色布艺窗帘的手陡然滑落，幼稚好奇地想，莫非世界末日了？倘若还剩时间，他该去做些什么？

沉睡不久的大脑渐渐回缓，宋境薅了下头发，啊……要下雨了。

今天周末，也是他奶奶的忌日，宋境每年都会去郊外拜祭。

滂沱大雨顷刻落下，大概雨中夹着风，打在浴室窗户外玻璃噼里啪啦，充盈室内，平时刷牙发出的声响被覆盖，简直微不足道。

宋境，一家私企里的建筑工程项目经理，年薪四十万左右。父母在他幼年时离了婚，从小跟着爷爷奶奶长大。到了如今年纪还没结婚，平时花钱也不大手大脚，车也是十一二万的商务车基础款。五年工作生涯中最大的一笔开支是月租如今涨到三千六的房租，一室一厅一厨一卫，算是非常豪华的单身公寓了。

公司同事几乎没人知道他住哪，他也从不带人回家。虽然同事聚餐没少去，酒喝到最后难免互诉衷肠，聊聊私密的闲情逸事。都到这个年纪了，或多或少都会有点情感经历，但每次到宋境这里，他便是一张空白纸，从未谈过恋爱，腼腆笑起来能勾人夺魄，女同事们都说他白瞎了这张渣男脸，实际纯情得要死。

当时也有不少年轻漂亮的实习生想追宋境，但私下里总会有前辈，这些前辈还不分男女，他们会告诉那些纯纯看脸的小姑娘们宋境难追的嘞，无论你长得多好都不管用，就算长得跟天仙下凡似的也不会多看一眼，出了名软硬不吃，还没什么特别嗜好让你钻个讨他欢心的空子。

有姑娘提问，要是他交代的工作完成得出色呢，那宋经理会不会青睐半分？

前辈们一致回答，不会。甚至附带几句解释和忠告：宋经理肯定会认为那是你分内之事，他向来公私分明且不解风韵，倘若想以此邀约，你会被无情拒绝的哟，说不定还会讨骂。

啊？宋经理看上去不会骂人啊？

前辈们摇摇头。是不会骂你个狗血淋头，但会出其不意把你叫进办公室，轻描淡写抛出问题，然后让你在他面无表情的注视下自行分析对错，期间他不会发出任何评价，直到你找出自己认为最准确的答案。不过这种做法次数多了的话，确实有利于提高效率。

实习生瑟瑟发抖，用同情又讶异的目光看向前辈们，仿佛在问：氛围真的如此令人窒息？！

笑容转瞬即逝，前辈们纷纷颔首。

宋境，他们的宋经理，人送外号宋佛祖，无欲无求，普渡众生。

早餐随便下了碗面，清汤寡水，唯一增色是那潦草煎煮的荷包蛋。三两分钟，宋境很快咽下肚，轻松洗完碗后进房间拿车钥匙，关灯，换鞋出门。

雨天出行果然不便，开出小区不到一个小时就堵了三回车。

宋境夹在车流中间停滞不前，心态平静不恼，他双手搭在仪表盘上，视线偏侧。

雨刮器连幅摆动，雨点硕大，接踵坠打在汽车外壳，啪嗒声响蔓延进车内，错落有致。

夏季雨水充沛，这是入夏后第四场雨。

街道两侧堆积起厘米厚的水流，水花飞溅，畅通无阻。绿化带隔树栽种的苏铁被冲刷得像褪了层陈旧的老皮，露出针状长细的墨绿色叶片，锐利锋芒在雨中若隐若现。

天桥横贯在不远之外，撑了把黑伞的人匆匆晃过视线范围。

宋境若无其事地偏过头，前头汽车尾灯被雨浇得猩红湿润，他霍然感觉有些视觉疲劳。

临近中午，车子才行驶至郊区墓园，停在一排苍绿遒劲的松柏前。

车门适时被推开，宋境撑开黑伞往外迈。休闲宽松牛仔裤包裹下的腿修长又挺直，黑底运动鞋踩实水泥路地面，鞋尖立马沾染雨点，车身响起沉闷的一声“咚”后，宋境握立伞柄没入雨中。

雨渐小，雨丝交织着细细密密，没什么空隙，轻飘飘落在伞的外端淅淅沥沥，从远处看，宋境周遭朦胧出轻盈的雾态感。

石碑之间的过道不算宽阔，宋境脸上微带笑意，另只手抱着鲜花穿梭其中，有种赴死的慷慨。

半晌，宋境伫立墓园最角落处靠得很近的两座浅灰石碑前，视线首先凝望左边的石碑，他的眼神开始温柔。过了几秒，宋境半蹲下.身，送出怀里恬静的白色康乃馨。

“奶奶，我来看你了。”

再寻常不过的语气。

宋境抬手拂净照片上的水珠，露出半大小子似的纯粹与憨厚，笑着抱怨：“最近怎么不给我托梦了奶奶？您怕是快忘记了您还有个孙子呗。”

“大概和爷爷过得太开心了吧。”

宋境说完，从花束抽出一枝康乃馨放在右边的石碑前，脑袋偏斜些角度，照片更为陈旧，定格瞬间是其光彩斑斓的青春时代。

“爷爷，”宋境不禁调皮道，“我是特意来看奶奶的，您可沾了她的光啊，记得好好照顾她。”

黑伞笼罩了奶奶整块石碑和爷爷的半边石碑，宋境在伞下自顾自说了好一会儿。

“上个周末，我回了趟我们从前住的地方，好像要拆迁了。”

“二中挪地方了，新校区占地面积比原来大得多，盖的还是室内篮球场，刮风下雨也可以打球。”

“奶奶，为什么我包的饺子没你的好吃？”

“夜晚的江边多了不少人，芦苇长得不高也不茂盛了，萤火虫藏不住身……”

“……”

雨又渐渐大了起来。这场雨，抑或是别的，大概从最初，就打算让人琢磨不透。

餐厅高级，雅间环境优美。距离餐桌不远处有座造型仿真的石质假山，跟堵墙似的，用来隔断，围绕假山底下圈了条巴掌宽的水流，顺时针淙淙淌动。

长方形餐桌能容纳十二人，开席前，着装精致得体的服务员撤了三个座位。

“来，我们集体敬一下宋经理吧。”坐在宋境右手边的男人蓄着黑短胡茬，气韵上较之多了几分稳重，实际却比宋境还小三岁，叫游栋。

按部分女同事的说法，游栋表面上来看是位成熟爽朗男青年，西装革履手一抬，能迷死不少青春靓丽小姑娘。结果呢，精力旺盛的年龄不去勾搭妹子，偏偏跟个狂热小粉丝似的无比崇拜宋境，人前人后宣扬他偶像丰功伟绩，时而化身老母亲定点对偶像嘘寒问暖，随时随地关心宋境的身心健康。

这不，游栋第三次握着高脚杯从自己的位子站起，举杯高昂道：“诚挚感谢宋经理今晚邀约！”

众人纷纷起身附和，脸庞扬笑，宋境无奈地轻摇头，笑着与他们碰杯，然后仰首将杯中酒红色液体一饮而尽，氛围攀升至顶峰，什么话都往外蹦。