日子单调而简单，林契与我同住一室，每日想尽办法做些新奇的食物逗我多吃两口。

我状态好的时候，我们便依偎在沙发上看着温情的电影，或者一起携手去高中校园里逛逛；我难受的时候，他就躺在我身旁，安静地陪伴着，直到我终于呼吸平静地陷入睡眠。

我本以为这样平静的人生末路是求之不得的幸运，也以为我的故事就将这样缓缓终结，可突然有一天，林契说要带我去个地方。

“不行”，Sammy 第一个反对：“他现在的状况，不适合奔波劳累。”

林契好像也有些犹豫，他嘴唇紧抿，似乎也为自己提出的建议感到不妥。

Sammy 的反对是很客观，有道理的，但是我与林契相识的十二年来，除了校园里共同度过的时光，就只剩下如今日复一日的单调生活。

我们之间的故事和回忆太少了，少到我担心等我离开之后，他的记忆里关于我的部分，只剩下年少时酸涩的暗恋，和我生命尽头的孱弱与枯槁。

所以我打起精神，尽量坐得很直：“没关系”，我说：“天天呆在家里我都快生霉了，去放放风挺好的，我想和阿契一起去。”

林契把行程安排得很快，也许是我的错觉，他好像很担心我的时间不多，不够这趟旅程似的。

启程前Sammy 帮我去医院拿足了药，黎清也来这房子里陪着我们住了两天。原本说好三个老友喝酒谈天，林契却没收了我的那份酒，只要我看着他俩酩酊大醉，伏案痛哭。

他们没人提到我的病，没人讨论我生命的长度，但他们都不是专业的演员，那些开怀大笑下掩埋的痛苦，我一丝丝都看得真切。

我很感激我们的相识，我的朋友，和我的爱人。

虽然距离十年的时光，跨越半球的距离，但他们依然会为我流泪，为我欢呼。

林契的行程安排得很隐秘，临走前一天也没告诉我目的地。我也懒得操心，放下一切只用依赖他这件事本身，就已经足够让我陷入被填满的幸福中。

机场里的送别像是遗体告别会，黎清哭得满脸的眼泪和鼻涕，毫无成年人的风度，但他搂着我肩膀的动作却很克制，好像很想用尽力气，却又担心太重会将我的躯体压垮。

我成了瓷娃娃，在所有人心里。

我笑着安慰他，告诉他这个世界是很奇妙的，相逢和离开都不是绝对，也许某天上帝心情好，我就又重复走这一段路，又出现在他身边了呢。

可黎清并不受用，他只以为我病入膏肓，脑子也不清醒了。

离别不会因为不舍而消失，飞机起飞前，我们最终说了再见。我祝福他顺遂平安，而他好像知道，这便是我们的最后一面。

飞机的航程有些久，我靠在林契肩头，感觉到他将毛毯轻轻替我盖上。

我睡得还不错，和回国那天飞机上梦见的红砖教学楼不同，这回，我的梦里是座洁白的教堂，教堂里没有太多人，零星一二好友，我的父母，神父，还有对面的他。

林契的西装笔挺，额发拢起，相貌堂堂。

他手捧洁白花束，脸色微红，像是有些紧张。

他一步步来到我面前，我逐渐从光影里看到他眸色中的浅灰，密集的睫毛，微微泛红的嘴唇。

他将花束递给我，他嘴唇翕动，像是说了一句缱绻的情话，可我的世界像少了一处感观，我听不见，只剩下情动。

他侧头，下颌线在柔和的光晕下都透出温柔，他的嘴唇贴在我唇上，我脑中像有一根弦绷断，断落的声音在我大脑中震荡，将我的五感重新唤回。

我睁开眼，眼前不是前座的飞机椅，而是一张放大的脸。

林契像被我突然的睁眼惊了一跳，急忙向后退去。

唇上的温热消失，我眉头一皱，什么也没想，抬手搂住他向后退的脖颈，一把将他拉回刚才的位置，侧头吻了上去。

林契像是没料到我的反应，惊愕间张开了嘴唇。

这一切都好像非常自然，我不退反进，将自己蹩脚的，仅有的一点关于亲密接触的理论知识一股脑用在他身上，燃烧我的热情，在人群密集的机舱内，热烈地拥吻，和我爱的人。

我的世界太小了，小到只有零星的几处回忆，和眼前的人。我的世界没有未来，也只有极少的过去，因此我不必，也不想在乎四周的一切，别人的目光，被指指点点的尴尬，我都不愿意考虑。

这个吻很长，长到似乎要弥补我多年来爱而未得的遗憾。直到有空姐推着小推车路过我们，我们的唇齿才终于退回到合适的距离。

我们要了两杯咖啡，彼此都坐在原地不说话。

直到乘务长播报飞机即将下降的消息，他才终于开了口。