“我……”

我想说其实我并没有那么钟情于眼前的糕点，可林契已经绕过车前，闪身进了驾驶座。

他将手刹前杯架里的保温杯取出来，像以前一样揭开盖子，递到我手边：“这家的老婆饼很好吃，你尝尝会不会比读书时的好。”

林契早换了杯子，现在他用的东西都比读书时贵了好多倍，那杯身摸上去光滑得过分，拿在手里差点握不住。

“这水是早上打的了”，林契把右肘伏在方向盘上，脸上的表情覆盖在阴影里：“现在的杯子保温效果好，应该还没凉。”

我看着双手被塞满的东西，笑了：“我才刚吃了晚饭，又要补充热量了吗？”

“不想吃？”他将饼接过去：“不好意思，我只是想让你吃口热的饼。”

我有些听不懂他话里的意思，但是心口不知道为何突然轻轻一动，在我反应过来之前，我的左手已经抓住他缩回去的肘部。

四目相对的瞬间我们都有点震愣，幸好我微笑得够快：“你别说，这么多年了，真有点想念这口。”

这家巷子里的小店或许真是林契用心挑选过的，比读书时候家里买的要香甜和酥脆，我小心地用袋子接住不慎掉落的一片片细碎的酥皮，喝水的时候却刻意离开了嘴唇，仰头让水流顺着自然的方向流入口腔。

林契贴心地没有继续开车，他侧过头似乎很仔细地瞧我，我的精力不容许我现在去看他的神色，但这种被注目的滋味，让我多少有些不自然的紧张。

“来点儿？”我伸出手，金黄的酥皮沾了点在指尖，车里光线有些暗，我并没注意到这点不足的细节。

林契的目光似乎在我四周逡巡了一遍，他从旁边的盒子里抽出张纸巾，低头握住我伸出的手腕，竟然在我还没反应过来之前，就细细擦拭起来。

林契的手掌有些温热的细汗，也许刚才的跑动让他身体有些发烫，他低垂的睫毛很柔软，良久才轻轻眨一次，带得四周的空气都温柔安静下来。

只有我的心跳，开始越来越向十七岁那个烦乱的雨夜靠拢……

“林契”

我听到自己的声音突兀地弥漫在空气里。

“嗯？”

他没抬头，鼻腔里呼出低哑的上扬调。

我想起少年时，就算班里的女同学摔倒在他眼前，他也不会放下手中的笔去扶一下，十年过去，同一个人，却连朋友手指上的残屑都帮忙清理干净。

“有了未婚妻，确实不一样啊”，我笑着抽回已经干净得连沾染的油都变得不明显的手，打趣爱情将他变得如此温柔跟绅士。

他把用过的擦手纸丢掉，仿佛没听见我的话，也不像以前一样会回上两句，只重新调整了位置，打了转向灯，逐渐行驶在夜色中。

我其实有很多话想聊，也很想知道林契这些年过得怎么样，经历了些什么人和事，哪怕是和他未婚妻相识相知相爱的故事，我也很愿意沉下心情去细听。可是真的和他两两相对了，又仿佛被塞住了喉咙，觉得私自探听任何事情，都显得逾矩了。

时间真是很神奇的东西，即使没能磨灭掉我幼稚的心动，也将原本熟稔的朋友拉得生疏了。

“谢谢”，于是我只能道谢，为他的赤诚，为他愿意浪费宝贵时间来接待一个久未相对的老友的这片赤诚。

“不客气”，他望着前方被近光灯照亮的路，口中飘出像对陌生人一般客气礼貌的回答。

林契将我放在黎清的老房子小区门口，他说有些晚了，自己就不上去了，可也不忘嘱咐我好好休息。

“你家离得远吗？”

关上车门前我终于憋出一句。

“还好”，他打燃发动机，然后回头对我摆了摆手：“好梦”，接着消失在我长长的视线中。

行李是我自己推进屋子的，东西很少，也没理由要求别人帮忙。可我总有些沉甸甸的失落，好像在期待一些本来没理由发生的关注。

等我终于洗漱完，放松四肢躺在不窄的床上，被柔软的被子包裹的时候，才突然想起，原本千里迢迢地回来只是想见见如今的朋友，看看他长得有什么变化，过得如何罢了，今日的相处已经满足心愿，再有不悦便是我的贪了。

久久地，又说服自己重新心怀感恩，终于也才沉沉睡去。

不知道是不是和荒谬的重生有关，我最近总是做梦，梦里总有曾经跳跃的时光，恍惚间十年的虚度似乎不存在，我们都刚经历高考，还是亲密无间的朋友。

黎清的雨夜音乐教室表白事件之后，还真消沉了两天。他一下课就趴在桌子上，不再像以前一样到处乱窜。

“枯萎了？”我拿手肘撞撞他：“不是不折不挠的爬山虎吗？”

在追女孩儿这方面，黎清一直主张着要有坚韧不拔的意志，不会被几句不痛不痒的拒绝打倒，也从没有把这小小的成败放在心上过。不知道这次是不是真动了凡心，精神上受到的摧毁似乎不小。