被抬回医院抢救的时候，我站在走廊上，看见她满身是血，手里还攥着个没破皮的橘子。

我记得我吃了那个橘子，一点也不甜。

是苦的，是咸的，一如我的泪。

那段时间是怎么挨过的，我已经忘了，我只记得，从那以后，爸爸就变了。

他不再总来看我，也不再总是心疼地流泪。

可他的生意变好了，他请了专业的人照顾我，然后总以繁忙为理由，越来越长的时间不来看我。

直到我收到一条消息。

他再婚了。

我记得那天，我站在窗台上吹了很久的风。风很大，吹得我的眼眶很疼。

我以为他不再常来看我，是因为太爱妈妈，他怪我害死了妈妈，又不忍心真的怪我，于是不知道如何面对我。

可才过不到两年，他又娶了妻子。这回，他更没有理由来了。

又过了一年，他有了新的小孩。

混血，男孩，既漂亮，又聪明。

他便再没来过。

只是钱没断，所幸我从没缺过物质上的东西。

“真的不必”，我说：“我请了助理，很快便来帮我收拾东西。”

Sammy来得很快。她是移民的华侨，刚毕业不久的大学生，主业是护士，但最近在职场上受了气，正在辞职待业中。

我给了丰厚的报酬，保证不给她脸色看，条件是跟我回一趟中国，当我的生活助理，时限是一年。她欣然接受。

“签字吧”，她把她打印的合同放在我面前：“加了一条我的免责条款”，她说：“如果你在这一年内死了，我不负任何责任。”

我笑，她很谨慎，我也没理由反对。

协议生效，她带我出了医院。

“让我猜猜”，她说：“你离开中国九年，突然想回去，是为什么呢？”

她很活泼，只是我没什么精神。

“你不说也没事”，她笑得奸猾，右手从背后掏出个信封，信封里是张红色的请柬：“你是要去参加这个！”

我抬了抬眼皮，阳光下，那请柬像镀了金，晃得我回不过神。

她看我神色呆滞，便知道自己猜对了。

“订婚宴！”她拿着那请帖，将上面的字念出来：“新人，林契，赵媛媛，诚邀。”

“这个赵媛媛是你的初恋？”她笑得像是知道了什么不得了的秘密：“九年不见，你拖着这副身体，千里迢迢要去参加订婚宴，新娘肯定是你的白月光！”她咋呼道：“很漂亮吗？这么多年不见了还记得？”

她太吵闹，吵得我平静的思绪都乱了几分。

我不认识什么赵媛媛，但我想，她确实应当是很漂亮，不然，又怎么会是林契的新娘。

“是”，我说：“她很漂亮。”

Sammy 很开心，可能年轻的姑娘知道了什么八卦都会这么开心。她把那从我病房的抽屉里抽出来的请柬塞回信封，可她很快又发现了什么。

“不对！”她问：“这收信的地址怎么填的芬兰啊？”

她将信纸拆开，可里面的收信人名称一栏上，写的又确实是我。

“你还去过芬兰？你不一直在这医院里吗？”

我没去过芬兰，可重病求医这件事，当初没告诉任何人，少年时的朋友都只道我出国留学了，北欧早已踏遍，林契又怎么会知道，我是医院的钉子户呢。

“他不知道我的地址，这请柬是他托朋友寄给一个我们共同的朋友，再转交给我的。”

Sammy 想了一会儿，然后瘪瘪嘴，似乎是想到什么，心情一瞬间便不再欢愉了。

“我以为你们是虐恋情深的故事！你们年少相爱，但是你生病，她家非要迫使你俩分开，跟别的男人结婚，然后你坐不住了，冒着随时会有的生命危险，也要赶去参加她的订婚宴，让她回心转意，再来一出抢亲的戏码，吧啦吧啦，结果，她都不知道你生病了？”

我失笑，短短时间，没想到她已经联想了那么多狗血的剧情：“我这副随时要上西天的样子，抢来亲又能做什么？”

她再无话可说，像是有些同情我病弱的躯体，低下头轻轻嘟囔了句：“长得挺好看的，怎么就生了病。”

我不再和她搭腔，掏出过分宽大的衣服兜里静静躺着的手机，将那个芬兰朋友给我的电话号码存下，然后发出一条短信。

收件人：黎清

“我是竞文，我要回国了，聚一聚？”