顿了顿，他问道：“你们……”

突然卡壳，林歌抿着嘴唇，心里犹豫了一会，不知道该怎么称呼，感觉怎么说都有点没礼貌。

“我们？”

“……”

看着人群逐渐散去，看着那对男生手拉着手走远的背影，林歌闭了闭眼。

“你们喜欢男生的人，”林歌又卡壳了，含混着开口：“是……怎么发现的？”

“什么？”习惯一切井井有条，说话做事都遵循一定逻辑的罗秋蘅此刻很迷茫。“我语文不好，你说具体点。”

草，林歌心里暗骂一声。此刻他浑身都有些烫，心脏莫名跳动地很快。

结巴着开口之际，罗秋蘅笑了一声，“逗你的，你等我下个车。”

林歌也站起来，沿着江边散步。

很快，听筒那边安静不少，罗秋蘅问道：“怎么突然问这个？”

“好奇。”

罗秋蘅又笑了一声。

“看了篇同性婚姻法律隐患的论文，”林歌随口篡改自己下午学习的主题，“所以好奇当事人的心理。”

罗秋蘅不拆穿，意味深长，“嗯……”

“其实和普通人没什么区别，心动就是心动，喜欢就是喜欢，没有什么先验条件，人的感情可能是频率学派，不是贝叶斯。”

罗秋蘅忍俊不禁，笑了起来，“不好意思，最近给高中生补课补的有点魔怔。”

忽略表述方式，领悟到核心精神的林歌没有嘲讽，而是又问了一个很无语的问题：“‘心动是心动，喜欢是喜欢’又是什么意思？”

“你怎么知道心动是喜欢的心动？你怎么知道喜欢是长久的喜欢？”

人是激素控制的生物，至少部分行为是。

罗秋蘅又笑了，这次笑得很轻。他似乎在走路，半天没有回话。

沉默中，林歌有些懊悔。问出的话并没有表达内心深处的那个疑虑，也并不是他最想知道答案的问题，相反，只显得他很蠢。

“算了，就当我……”

“你知道我在哪儿吗？”

两个人同时出声。

林歌问道：“不是回老家了？”

“对，”罗秋蘅语气轻快，“我回来看喜欢的人。”

“啊？”林歌有些茫然，林断在……贵州？

听筒里传来窸窸窣窣的声音。

“我这两年基本不回来，除了这几天。”

罗秋蘅手里拿着一捧花，走在青石板的小路上，路灯间隔太大，环境有些昏暗，他认真看着前方的路，边走边说。

“就之前给你说的那个要告白的人。”

“……啊，”林歌还在钻牛角尖，紧皱眉头，“不是说他不在了？”

“对，不在了。”罗秋蘅笑着，他走上了一段坡路，微微喘气。

“然后呢？”

罗秋蘅也愣了一下，敢情自己这婉约派的说辞林歌一直没领悟到？

“你是不是傻，”他气笑了，“人死了还有什么然后？”

罗秋蘅停下脚步，站定在一座墓碑前，蹲下身，先将花放在那儿，而后盘腿坐在了地上。

听筒里一时寂然无声。

片刻后，罗秋蘅调整坐姿，倾身，大拇指轻轻摸了摸墓碑上的照片。

“心动就是，哪怕我对着一张冷冰冰的黑白照片，我也觉得他真好看。”

“喜欢就是，无论过了多久，只要一想到他，我还是很难过。”

罗秋蘅仰天望去，夜空没有星星，黑漆漆的，身后有空旷的风。

林歌安静听着，走了几步，又停下来，抬头看着头顶的月亮。

两人相隔数千里，望着头顶的同一片夜空，心思各异。

蓦地，他想起来了罗秋蘅之前问他的“所有人都死了，只有自己活着是什么感觉”，原来那并不是犯文青病，原来他喜欢的也并不是林断。

“你……”不知道该不该问，林歌还是问了，“他是谁？”

惊讶于林歌的迟钝，罗秋蘅无语道：“你到底怎么考上P大的？”

“我那次是不是给你说过林断以前有个哥哥？”

“……我以为，这个人，指的是你。”

“……”

罗秋蘅倒吸一口凉气，发现无话可说了。

电波对不上，俩人不在一个服务区。

这通电话打完，林歌有种世界疯了的感觉。

之前补课那次遇见，罗秋蘅只是简要的说：“我看见林断买过汽油。”

而今晚隔着电话，他才知道了更为隐秘的过往。

原来除了自己，林断真的有过一个哥哥。

原来自己才是那个后来的人。

就和很多犯罪小说里的情况一样，出生在重组家庭，酗酒的爸，病态的妈，孤独的童年，破碎的他。

林断性格使然，天生调皮好动，又加上不是父亲亲生，因而经常被打，甚至称得上是家暴。只有异母异父的哥哥是唯一的慰藉——再加上好邻居罗秋蘅。三个人打小关系就很好。

巧的是，尽管异父，两个“父”的姓却一样，都是林。

哥哥叫林景言，很好听的名字，也是个很好的人。

林断被打骂的时候，永远是他护着，甚至主动做错事吸引火力。

罗秋蘅也护着，林断被林景言护着推出家门时，就会去找罗秋蘅，在他怀里抽抽搭搭地流眼泪。

那段时间学校里都在教育学生谨防陌生人，小心被拐卖。林断脑子里却将“被拐卖”和“离开”划了等号。

“你带我走吧”，“你拐卖我吧”……

罗秋蘅叹气，抱着他拍着他的背哄他，等着林景言晚上接他回去。

也如同所有历经磨难却从不屈服的主角，小孩没有长歪，做出了一起考出去的约定。

“咱们这叫先考带动后考。”

罗秋蘅勾着林景言的脖子，树袋熊似的挂在上面，笑眯眯地看着被数学题折磨的林断。

只是高考的那个暑假，发生了意外，林断家里着了火，烧掉了很多，带走了很多。

带走了林景言耀眼的分数，触手可及的未来。

带走了罗秋蘅的愤怒和质问，眼泪和不甘。

林断只能沉默。

沉默着接受调查，接受询问，接受心理辅导。沉默着接受安排，接受冷眼，接受林宗泽。

再之后，就是在一个冬夜，在林歌家门口孤单坐着的一个沉默身影。

静静地听完这一切，林歌心里堵得厉害，一阵不可抑止的心酸，沸沸扬扬直往上涌。

电话的最后，罗秋蘅说：“你知道我为什么讨厌他吗？”

“因为是他害死了林景言。”