在准备在屋子里走第八百遍时，宿舍门被人推开了。

林歌裹着寒风走了进来，鼻尖被冻得通红，开口时声音被风吹得有点哑：“给你带了橘子。”

林断接过那一箱水果，狐疑地盯着林歌的脸，问道：“你去干什么了这么晚回来？”

“哦，路上碰到了一个人，聊了一会。”

林断拆开箱子，随手拿出个橘子剥着，给林歌要喂第一瓣。

抿嘴仰头也躲不过，林歌只好张嘴咬下。林断便心满意足地坐在椅子上，边吃橘子边看林歌脱衣服。

橘子挺酸，他整个腮帮子都麻了，皱巴着脸随口问道：“遇着谁了？你之前送回家的那个女同学？”

林歌抬头看了他一眼，而后垂目，随口回道：“罗秋蘅。”

“……”

这橘子是彻底没法吃了，林断张着嘴，“啊”了一声。

往常林歌四点就能回来，也就是说他们在路上聊了将近一个小时。

林断手里无意识地卷着课本的边边，不甚在意地问道：“聊什么了这是，外面那么冷，还能聊这么久。”

“嗯，是挺冷的，”林歌捧着一杯水，靠着桌子边，低头看着林断，“聊到之前的火灾，挺热乎。”

“刺啦”一声，课本被林断薅破。他咬着下嘴唇，看着桌子。半晌，开口，声音低沉：“你不如直接问我呢。”

“问你，你就会说？”

林断沉默不语。

喝下一口热水，烫得食管都要烧起来。林歌说：“他说那天晚上你家人全交待在里面了。”

又是一阵沉默。良久，林断点点头。

“意外？还是……？”

林断没有直接回答：“那天……就挺意外的反正，我出去买东西，恰好避开了。”

“买东西？”林歌看着他，微微蹙眉，“罗秋蘅说你是被消防救出来的？”

眨了眨眼，林断抬头对上林歌的眼睛，说：“对，出去买东西，回来后就着火了，然后被消防救了出来。”

林歌不置可否，话锋一转：“你和罗秋蘅很熟？”

“嗯……”林断垂下眼睛，“算是邻居，以前我们两个经常一起玩。”

“两个人？”

林断似是不解，带着点疑惑看着林歌。

屋内静悄悄的，宿舍门没有关，走廊里也很安静，桌上的闹表“咔咔咔”地走着，除此以外只能听见两个人的呼吸声。

仰头一口气喝完所有的热水，林歌嘴里已经被烫得没了知觉。他微微躬下身子，伸手捂着胸口，按下情绪：“罗秋蘅没说过那些话，都是我信口胡说的。”

寂静，可怖的寂静。

那个夜晚他是发烧，但也没糊涂。认认真真问出的，是“以后不准骗我”。对方明明答应了的，也是点过头了的。

眼睛那么亮，手心的温度那么烫，都是假的吗？

舌头已经彻底没了知觉，胃部灼痛，被冷风吹了太久，浑身都很难受。林歌突然有些难过。

身体又开始忽冷忽热，像是整个世界都开始慢慢融化。屋顶上的瓦片像沙漏一样变成细小的粉末掉下来，屋梁里的白蚁如割草机一般横扫而过，墙壁像冰块那样冒出水滴和白烟。

而他正像一支蜡烛那样融化着，透明的蜡油沿着他的血管，滴在五脏六腑。

不知过了多久，两个人都没有说话。林歌撑着桌子，拿起卷子，指间夹着那支红笔，认真批阅起来。

林断垂着头，刘海遮住了眼睛，看不清此刻的神情。

屋子内多了一丝笔尖划过纸张的沙沙声，和外面走廊里传来鞋子摩擦地面的声音。

林断抬头一看，发现罗秋蘅正站在门口，神情有些尴尬。

“我在楼下等了很久，就上来看看。”他站在门口，也不知是在对谁说话。

“秋蘅哥……”林断此刻已有些恍惚，脑子里思考着很多东西。

真的遇见了，真的聊了，可到底聊什么了？

那句“秋蘅哥”又让林歌手下一顿，他面无表情地改完，写好分数，将卷子和笔轻轻地放在桌子上。然后看着椅子上的林断，低头看着他发黑的头顶，原来他的发旋有些偏，怪不得早上起来头发老翘。

收回情绪，林歌开口，声音很轻：“我给你买票，你回去吧。我问过了，林宗泽在家。”

林断猛地转身，仰头看着他，喉咙里却堵得说不出话。

说什么？

去衣柜里取来自己和林断的外套，让他穿上。林歌的声音依旧很低，给林断系围巾的时候，他说了句什么。