林断很瘦，但再瘦也是一个177的大男生了，遑论他哥目测该有185，身材很是健硕。

他谨慎地用眼睛刚开发出来的x光功能扫视着他哥的身体，又看了眼那1.2米宽，只有薄薄一层床板的床，最终得出结论：“我来套吧。”

“……”

林断起身上前，抬手捏着林歌的脚踝，轻轻拽了拽，“下来吧，我来。”

“……”

诡异的寂静中，林歌沉默着下床，坐在椅子上，一言不发。他神色肃穆，像法院门口趴着的石狮子一样，目光深沉地注视着林断轻巧灵活的手法。

林断被他盯得发毛，用了十成十的功力迅速套好铺平，手心摸了摸平展的床铺后，给他哥投去了个“求夸”的眼神。

林歌移开目光，掏出林断书包里的卷子，淡淡道：“下来做题。”

“……”

挣扎无果，林断穿着秋衣秋裤，踩着塑料拖鞋，顶着一头乌云，咬牙切齿地在书桌前做数学卷子。

林歌则拉来一把椅子，面朝林断坐着，手里翻看着新一本的《故事会》，津津有味。

什么烂俗读物……林断怨气比鬼大，无差别攻击所有肉眼可及的事物。

深夜，宿舍里外都十分安静。不大的空间里只有笔尖在纸上写字的声音。

十一点半的时候，林歌接过卷子批阅，手里转着一根红笔，姿态闲适，林断恭恭敬敬地候在一旁，有些紧张。

红笔又一次无情地打上一个错号后，林歌突然开口：“你觉得罗秋蘅这人怎么样？”

林断一愣，他手指下意识地捏住衣服下摆，好半天才开口：“挺好的。”

“之前认识？”

这话问得更是直接，林断不清楚是什么意思，否认道：“不认识。”

“嗯。”林歌点了点头，在卷子上写上最终得分，起身拍了拍林断的肩，“考得不错。”

林断心下一喜，接过卷子一看，扑面而来一个大大的102，红色字迹颇为血淋淋地陈述着他哥刚刚的阴阳怪气。

“哥。”林断凄凄地叫了一声，回头看着走进浴室洗漱的林歌，捏着卷子跟了上去，“我今晚喝了米酒，脑子不太灵光。”

推开浴室门，看见他哥双手交叉，正脱了一半衣服，露出的腹肌紧实有力。两人大眼瞪小眼的互相对视了一会，而后“砰”的一声，门被林歌甩上了。

林断揉着鼻子，坐回桌前默默改正错题。

关灯上床，躺进被窝，可能是认床，也可能是别的，林断翻来覆去地睡不着。在又一次的翻身导致床板发出了“咯吱”声后，林歌幽幽开口道：“睡不着就下去学习。”

林断吓得赶忙立正躺平了。屏气凝神了几分钟后，他偏过头，看着对面模糊隆起的身影，说：“哥，你之前做的那个梦里，我是什么样子的？”

窗帘没有拉严实，楼下路灯通过缝隙透进来些光，勾勒出室内物体的轮廓。

林歌睁开眼，也没有丝毫睡意，他就这么静静看着天花板。

林断以为林歌睡着了，翻了个身对着墙，独自面壁思考人生。谁知身后突然传来很轻的声音。

嗓音有些沙哑，在安静的夜晚里，低沉缓慢的气音让人觉得特别踏实。林歌笼统地回答了几分钟前林断的问题。

“是个很好的孩子。”

林歌本来想按照故事说“女孩子”的，但大晚上的也不想逗林歌，这人太好骗，闹起来影响睡眠。他想了想，又自己艺术加工了一下：“而且学习很努力，特别黏人。”

懂了，这是在委婉劝学。林断猛地转过身，崩溃道：“我在学了！”

崩溃完，有些后知后觉地品味着“黏”这个字的含义，顿时就有些不好意思。声若蚊蚋道：“我也没那么黏你……”

林断很独立的，自己一个人可行了，所以他拒绝这个评价。

“嗯。”林歌哑着嗓子懒懒回应。

不黏人，不黏人跑北京来，不黏人吃饭时盯着万沁婷审视打量。

他闭着眼睛养神，随意问道：“说说你以前的事？”

这是一年来林歌第一次问到林断的过去。从他来这个家的第一天，再到今天，林断时刻都在回忆以前，夜里闭上眼都是过去的一点一滴。

但此刻情绪翻涌上来，堵在他心口，让他支吾着说不出一句话来。

沉默了一会，林断简短道：“就和大家差不多。生下来，长大，念书上学，吃喝拉撒。”他顿了顿，接着说：“家里人出事死了以后，我在收容所和养老院分别待过一段时间，后来就被联系着送到爸这里来了。”

语调平静，语气自然。过去的15年就由几句轻飘飘的话语概括，苍白无力，冰冷无情。林断不由得出神，他联想到了灵魂的重量。

他之前听一个人说过，从前在某地有某些人做了一个实验，他们聚集在一起，守候着一个进入弥留状态的人，在他快要断气之前和刚刚死去之后各秤了一次体重，结果发现前后相差若干毫克，证明人的生命确实有灵魂存在。那若干毫克便是灵魂的重量。

这样的实验和结论未免有些草率，他当时心想，人的身体随时都在散发汗气，那位被实验者死前可能因为紧张或者痛苦而忙得满头大汗也说不定，损失掉的若干毫克并不能全记在灵魂的账上。但是说这事的人来自一个热衷精神生活的家庭，若不能证明“人类确有灵魂”一事，也许会带给他心理上极大的恐慌，因此林断便对他表达了自己的坚信不疑。

林断心想，如果自己的演技还可以的话，相信当时在他闪烁的眼神中，大概也曾经短暂地发散出一丝信仰的光辉吧。

林歌沉默了会，接着翻了个身，看着林断的床。

“你之前也是贵州的？”

黑夜里，两个人看不清彼此的眼神，隔床对望。

屋外刮起的风拍打着窗户，哗啦啦作响。林断滚了滚喉咙。

他轻轻地“嗯”了一声。