放学后的图书馆笼罩在夕阳的余晖中。慕寒川和亦辰星坐在他们常坐的位置，整理着文化节的后续资料。从那天的告白之后，两人之间多了一份说不清道不明的默契，却也带着初恋特有的青涩。

慕寒川偷偷瞥了一眼正在认真写字的亦辰星。夕阳透过他的发丝，在小小的侧脸上勾勒出柔和的轮廓。他想起今天早上看到的留言板，上面写满了对文化节的赞美，其中不少都提到了"时光邮局"这个创意。

"在看什么？"亦辰星头也不抬地问，嘴角带着一丝笑意。

被发现的慕寒川有些窘迫，却没有像以前那样立刻移开视线。他犹豫了一下，还是问出了这几天一直萦绕在心头的问题："我能问你一件事吗？"

亦辰星放下笔，转过身来。夕阳将他的影子拉得很长，却依然显得小巧玲珑："什么事？"

"为什么......"慕寒川停顿了一下，像是在组织语言，"为什么会选择我？"他的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，"在遇见你之前，大家都说我太过完美主义，不懂变通，像个活在自己世界里的人。从来没有人愿意真正了解我。"

亦辰星安静地看着他，目光温柔而专注。过了一会儿，他轻声说："你记得开学第一天的早上吗？"

慕寒川点点头。那个樱花纷飞的清晨，他怎么可能忘记。

"其实那不是我第一次见到你，"亦辰星的声音轻柔，像是在讲一个秘密，"在那之前，我就注意到你了。"

看到慕寒川疑惑的眼神，他继续说："那天我来学校办转学手续，路过三年级教学楼。当时已经是放学时间，走廊里很安静，只有一个教室还亮着灯。"

他的目光变得深远，仿佛又回到了那个傍晚："我看到你一个人在教室里擦黑板。明明是值日生的工作，但你把每一个角落都擦得那么认真。夕阳照在黑板上，映出你专注的侧脸。那一刻，我突然很想知道，是什么样的人会对一件普通的事情投入如此多的心思。"

慕寒川愣住了。他记得那天，却没想到会被人这样记住。

"后来我才知道，"亦辰星继续说，手指在桌面上轻轻画着什么，"那不是什么刻意的完美主义，而是你的本质。你会认真对待每一件事，不是因为追求完美，而是因为尊重。"

"可是......"

"我知道你想说什么，"亦辰星打断他，"你觉得那只是一种强迫症似的习惯。但你有没有想过，正是这种认真，才让周围的人感受到被重视？"

他站起身，走到窗边。夕阳将他的影子投在地板上，像一枚小小的印章："你知道吗？我观察过你和同学说话的样子。即使是最简单的对话，你也会认真地看着对方的眼睛，仔细地听每一句话。那种专注的目光，让人觉得自己是特别的。"

慕寒川跟着站起来，走到亦辰星身边："那只是基本的礼貌。"

"不，"亦辰星转身看着他，"那是你的温柔。你把自己包裹得那么严实，不是因为高冷，而是太在意别人的感受。怕自己的不完美会让他人失望，所以宁愿把自己藏起来。"

夕阳的余晖洒在两人身上，将影子交织在一起。亦辰星仰头看着慕寒川，眼睛里闪着温柔的光："还记得文化节筹备时的事吗？当时有个一年级的学妹把展台的装饰弄坏了，其他人都在抱怨，只有你蹲下来，耐心地教她如何修复。"

"那是因为......"

"因为你看到了她眼中的失落，"亦辰星接过他的话，"这就是我说的温柔。你总是能注意到别人忽略的细节，然后用你的方式去关心。"

慕寒川感觉心跳加快。他从未想过，自己那些被人诟病的特质，在亦辰星眼中竟是如此不同。

"而且，"亦辰星的声音带上了一丝俏皮，"你知道你认真思考时的样子有多迷人吗？眉头微皱，目光专注，像是要把整个世界的谜题都解开。每次看到你这样，我都忍不住想要走近一点，再近一点。"