"现在可以打开吗？"他问，声音有些发紧。想起这段时间和亦辰星的点点滴滴，从最初樱花树下的相遇，到图书馆里的温柔指导，再到文化节筹备时的并肩同行，每一个瞬间都让他的心跳不自觉地加快。

亦辰星点点头："嗯，时机刚好。"他的目光柔和，却带着一丝紧张，"这段时间，我一直在等一个合适的机会。"

慕寒川小心地拆开信封，里面是一张折叠整齐的信纸。展开来，映入眼帘的是亦辰星一贯工整的字迹，却比平时多了几分感情的痕迹：

"亲爱的慕寒川同学：

当你看到这封信的时候，樱花应该正好开得最盛。记得我们第一次见面也是在樱花树下，那时的你像是被完美的枷锁束缚着，眼神里藏着说不出的迷茫。我看到了你眼中的光芒，也看到了被压抑的真实。那一刻，我就决定要用我的方式，帮你找回最真实的自己。

这段时间，我一直在看着你的改变。从固执地追求完美，到学会接纳不完美；从独自承担一切，到愿意和他人分享。你就像一朵慢慢绽放的花，在找到属于自己的方式后，绽放出最美的模样。每一次看到你眼中的光芒重新亮起，我的心就会不自觉地跳动。

其实我也在改变。遇见你之后，我开始重新思考很多事情。原本因为身体原因不得不休学的日子里，我习惯了做一个旁观者。但你让我明白，即使是我这样的人，也可以走进某个人的世界，也可以去温暖一个人的心。

就像你信封上的数学符号，看似严谨，却藏着温柔的心意。我也想用我的方式，告诉你一个秘密：

从遇见你的第一天起，我就在等待这个时刻。等待你找到真实的自己，等待我鼓起勇气告诉你——在你眼中，我不只是一个需要照顾的学长，而是一个能给你指引的人。这让我第一次觉得，自己的存在是如此有意义。

如果可以的话，我想牵着你的手，一起看更多的风景。不必追求完美，只要是和你一起，就已经足够美好。或许我的身高永远都只能到你胸口的位置，但我相信，我们的心可以越来越近。

亦辰星"

读完信的那一刻，慕寒川感觉心跳快得像要跳出胸膛。所有的片段突然串联在一起：清晨图书馆里的温柔引导，午后天台上的真诚对话，还有那些若有若无的目光交汇。原来从一开始，他们就在互相治愈，互相吸引。

他抬头看向亦辰星，发现对方正温柔地注视着他，眼睛里盛满了星光。那双总是看透他心事的眼睛，此刻也在诉说着同样的心意。

"学长......"他刚开口，就被亦辰星轻轻按住了手。

"先别说话，"亦辰星说，声音轻柔，"陪我去个地方。"

他们一起走上天台。正午的阳光明媚，樱花树的花瓣在风中飞舞。亦辰星走到栏杆边，转身面对慕寒川。

"还记得那天下午我们在这里的对话吗？"他问，"那时候你说想办一个让每个人都能展现自己的文化节。现在你做到了，而且做得比任何人想象的都要好。"

慕寒川走近一步："都是因为有学长的指引。"

亦辰星摇摇头："不，是因为你愿意倾听内心的声音。就像现在，"他仰头看着慕寒川，眼神温柔，"你愿意听听我的心声吗？"

阳光照在亦辰星的脸上，将他的轮廓勾勒得格外清晰。他虽然身材娇小，但此刻的眼神却坚定而温柔。慕寒川感觉心跳漏了一拍，不自觉地又向前一步。

"我喜欢你，慕寒川。"亦辰星轻声说，"不是因为你的完美，而是因为你愿意为了真实的自己而改变。"

风吹起他们的衣角，樱花瓣在两人之间飞舞。慕寒川看着眼前这个总是能看透他心事的人，突然明白了所有的暗示和等待都是为了这一刻。

"我也喜欢你，学长。"他说，声音有些发颤，"喜欢你的温柔，喜欢你的智慧，喜欢你总是能看到我最真实的样子。"

亦辰星笑了，眼睛弯成月牙："那，我们就这样一直走下去好吗？不用太完美，只要是真实的我们就好。"

慕寒川点点头，伸手轻轻握住亦辰星的手。他的手很小，却很温暖，就像他的人一样，总能给人最温暖的力量。

远处传来文化节的欢声笑语，樱花依然在飘落。在这个春光明媚的日子里，两颗心终于找到了彼此的节奏。就像亦辰星说的，不必追求完美，真实的感情才是最美的风景。