“马儿是我们哈萨克族最好的朋友，如果马儿死了，就把它的头切下来，挂在必经之路的树上……”

巴太拿着头骨，几步冲到树上。把它重新挂好。

“……没有巫术，只有怀念。”

我仰头看着那些在风中轻轻摇晃的头骨，阳光透过空洞的眼窝洒下来，在地上投下斑驳的影子。

"这棵树是神树。小时候，"他向我伸出手，"我经常在这里许愿。哥哥说，只要心诚，神树就能听见。"

“你要上来看看吗？”

脚踩在松软的草地上。远处传来羊群的叫声，和着风声，像是在吟唱古老的歌谣。

树干上有些斑驳的刻痕。

我朝巴太摇摇头，靠近大树。

巴太顺着我的视线望了望，跳了下来。

"你看，"他指着那些刻痕，"这些都是愿望。"

我凑近细看，发现树皮上刻满了哈萨克文字。

有的已经模糊不清，有的还很新鲜。

阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在刻痕上跳跃。

"要许愿吗？"巴太递给我一把小刀。

我接过刀，却迟迟没有动作。

风掀起我的围巾，露出半张通红的脸。

巴太轻笑一声，伸手帮我整理围巾："许愿要心诚，遮遮掩掩可不行。"

我瞪他一眼，却看见他眼中闪烁的笑意。

深吸一口气，我在树干上刻下自己的名字：凯尔别热克。

"就这？"巴太挑眉，"不写愿望？"

我摇摇头："神树知道我想要什么。"

他愣了一下，随即笑了。

阳光落在他脸上，照亮了他眼中的温柔。

他接过小刀，在我的名字旁边刻下自己的名字：巴合提别克。

两个名字并排而立，像两棵并肩生长的小树。巴太的手指轻轻抚过刻痕，低声说："神树作证，我会守护凯尔别热克的愿望。