暮色像蜂蜜般稠密地漫过窗棂时，柜台上的速写本正摊开第三十八页。

铅笔屑在斜阳里浮沉，我盯着指节沾着的炭灰，突然意识到这已经是今天第七次削尖的铅笔——每次都在勾勒到那截绷紧的腰线时，笔尖总会毫无征兆地折断。

草原的风裹挟着马粪与苜蓿的腥甜撞进小卖部，门帘上的铜铃刚发出半声呜咽，我的脊椎就条件反射般绷直。

巴太大跨步走进来，被晒成小麦色的手臂横亘在速写本上方，汗珠正沿着他凸起的尺骨滑落，在素描纸边缘洇出小小的潮晕。

"文静……"他喉结滚动的声音像石子坠入深潭。

我盯着他解到第三颗纽扣的衬衫领口，那里露出被马缰磨出红痕的锁骨，忽然想起美术学院那些冰冷的大理石雕像——阿波罗的肌肉是精确到毫米的几何体，而眼前这具躯体却在呼吸起伏，每一次肋骨的舒展都裹挟着青草与皮革蒸腾的热气。

我躲在柜台后面，感觉脸颊发烫。

母亲的话还在耳边回响："你看巴太的眼神，跟小狗看骨头没什么区别嘛......"

“在躲什么？"他故意问，声音里带着笑意。

我低下头，假装整理账本："没、没什么......"

“你来是要买什么吗？”

“哦，是托肯，托肯托我买块搓衣板。”

“搓衣板没有了，”张凤侠的声音从外面传来。

“缺货。”她背着背篓，迈了进来，一只手去摘围巾。

背篓沉重，装满了杂七杂八的货品。

巴太站直了身体转身帮她放下背篓。

他转身时后腰的衣料突然绷紧，勾勒出鞍具磨砺出的肌□□壑。

我的食指无意识在纸面游走，等回过神时，发现巴太和母亲都在看着我。

我慌乱的点头“是，缺货了，我给你去库房找找。”

张凤侠咂咂嘴，她可不乐意当电灯泡。

“在这待着吧，我去……”

其实有什么好找的呢？东西都是她进的，她能没个数？

算了算了，女孩子嘛，脸皮薄。

妈妈离开后，巴太躬身向我靠近，我能闻到他身上青草和皮革的味道。

我的手指摩挲着账本边缘，心跳快得像要蹦出来。

"文静，"他压低声音，"你画得真好。"

我愣了一下，抬头看他。

压在他手臂下的速写本摊开，最新的一页，我画的……是…他……

阳光照亮了他耳尖的红晕，我这才发现他也在害羞。

"你、你看......"我结结巴巴地说不出完整的话。

他轻咳一声，"你画得......很传神。"

我感觉耳朵都要烧起来了。