暴雨夜的古籍库房警报大作。

吴泷抱着《四库全书》散页撞开安全门，迎面撞上浑身湿透的宸瑜。

他左臂那道疤渗着血，手里紧攥被雷击断的飞椽样本。

"东南角塌了半尺，"他喘息着摊开掌心，松木纹里嵌着生锈的铁钉，"得用陈师傅的‘偷梁换柱’法。"

蔺疏月的车笛声刺破雨幕，江云野瘸着腿扛来防汛沙袋。

众人抬着古籍箱趟过积水时，吴泷的白玉簪突然断裂，簪头莲花差一点滚进排水沟，被宸瑜精准接住，小心翼翼地捧在手心。

吴泷惊恐的神色转为安心的模样，接过簪头莲花，稳妥地安置在小包里。

晨光染亮潮湿的榫眼时，宸瑜在残梁上刻下第七道校验符。

吴泷的糨糊刷扫过《营造法式》扉页，忽然停在某行朱批上："癸卯年七月初七，携内子校大木于文渊阁。"

她抬头望向脚手架，宸瑜正用墨斗弹最后一道中线。

朝阳把他的影子拉长在百年前的匠人刻痕上，那些"某年某月某日校"的字迹与新墨线重叠，像跨越时空的联署。

江云野拄着拐杖偷运冰镇西瓜进来时，蔺疏月正往宸瑜伤口涂碘伏。

棉签划过旧疤的瞬间，吴泷看见他后颈肌肉轻轻颤动——与二十岁那个在古庙梁架上滑倒的少年别无二致。

图书馆开放前夜，宸瑜在正脊筒里藏了枚桃木符。

吴泷调试照明时，光束恰好照亮符上小字：【大木未老】。

江云野偷偷在无障碍通道扶手上刻战术图，被蔺疏月用绷带缠成木乃伊。

奶猫长安跃上崭新的金柱，爪印与三百年前的匠人指纹重叠在桐油里。

当第一缕晨光穿透万字纹花窗，吴泷的白玉簪闪过松脂的光。

那些藏在墨线里的年轮、糨糊中的晨昏、碘伏下的旧伤，都成了人间最恒久的法则。