钱自莱内心波动不小，但面上还是云淡风轻地和崔涣握了握手：“钱自莱，文莱的莱。”

“崔涣，水奂涣。”

骆峤问：“你怎么突然来了？”

崔涣摇了摇手上的袋子：“今年的苹果。我先去了医疗点，但扑空了。他们告诉我你在这，我就开车过来了。”

骆峤熟门熟路地接过这个袋子，摸出三颗苹果分了，他也没洗，用衣服下摆擦了擦，两三口就吃完了。

钱自莱手里这颗苹果很青涩，是一眼看过去就知道一定没成熟的程度，但崔涣和骆峤都吃了，他也不好搞特殊。

但他第一口咬下去，整张脸的五官都被酸得皱起来，像一个皱巴巴的纸团。骆峤笑得酒窝都露出来，自然接过钱自莱咬了一口的苹果，把剩下的部分吃光了。

这个自然的互动被崔涣尽收眼底，他是很淡的长相，即使是笑，眉宇间也拢着一股愁绪，他现在就露出这样的笑。

崔涣问钱自莱：“不好吃吧？”

钱自莱揉着发涩的腮帮，点了点头：“有点涩。”

“这是也门的苹果树，”崔涣解释道：“那里不适合种苹果，但是……”

但是骆征南死在那，然后崔涣在那片土地上种下一棵苹果树。那里的气候不适合种苹果，结出的果子一年比一年小，他不知道这棵树还能活多久。

也门这个地方钱自莱不熟悉，但也不陌生，因为他听骆峤提起过。傻子也应该明白这兜苹果的意义了，他没再说话，三人并排坐在凉棚里。

“对了，小峤，”崔涣突然问：“你那还有征南的证件照吗，当时在他工作证上那张。”

骆峤点点头，他摇了摇钱自莱的手：“阿莱哥，你去帮我拿一下，在之前放你眼镜的那个口袋里。”

钱自莱点了点头，转身进屋了。

崔涣看着这个背影消失，他打趣式的问：“谈恋爱了？”

他本以为骆峤会说是啊，再不济也是快了，但骆峤摇了摇头：“没有，他下个月就回国，我们之后可能……不会再见了。”

骆峤很低地叹息：“不说我，说说你吧。”

“我有什么好说的，”崔涣看着雨幕发呆：“日子就是这么过的，没什么特别的。”

“已经五年了，崔涣哥，你应该，”骆峤觉得自己的喉咙发涩，可能是那两颗苹果的后遗症：“放下我哥，或者忘了他，然后开启自己的新生活。”

崔涣问：“你会忘了他吗？”

“当然不会了，”骆峤理所当然道：“他是我哥啊。”

“是啊，你忘不掉作为亲哥哥的骆征南，你父母忘不掉作为儿子的骆征南，”崔涣点燃一支烟：“可作为医生的骆征南呢？”

崔涣永远忘不掉骆征南，不仅仅因为他要记住作为医生的他，还因为一句自己永远没机会说出口的话。他和骆征南说的最后一句话是：我觉得我们不合适，还是暂时分开一段时间吧。

当时骆征南在做什么来着？崔涣很努力地回想，但只能想起模糊的影子，骆征南飞速穿上自己的白大褂，勾着崔涣的衣领亲了他一口。

骆征南说：“等我回来再说，我不想和你分开。”

如果崔涣此刻在给别人讲故事，那这时候可能有人要问：然后呢？

然后是一个很意犹未尽的词，一般情况下它后面应该接一个结果。比如然后他们分手了、然后他们和好了、然后他们亲吻彼此，互相承诺要成为永不分离的爱人。

然后呢？

然后骆征南死了。

崔涣早就忘记当时他是什么表情或者心情，他只记得自己呆住了。当他扑上去，握住骆征南的手的时候，骆征南连话都很难说出口了，一张嘴就呕出大口大口的血。

骆征南带着他的手，把自己脖子上的项链拽下来，他边呕血边挣扎着要说话，崔涣把身子伏得很低。

他听到骆征南断断续续地说：项链要留给他弟弟，让他父母不要伤心，要把他的坟墓留在这里。

最后骆征南说：崔涣，我们分手。

当有人拉开他们的时候，崔涣的上半身几乎被鲜血染透了，他从来不知道人能流出这么多血。一张嘴、一呼吸，甚至一眨眼都流出鲜血，他眼前变成一片红色的海洋，而骆征南溺毙在这片海洋中了。

后来崔涣辞去自己医疗记者的工作，成为一名自由人。他经营着一个昵称是涣然的公众号，什么都写，哪里都去。从沙漠到荒原，从雪山到深海，他带着骆征南的遗物走过无数个日日夜夜，被名为死亡的绳索牢牢困在原地。

泪水变成流淌的河，崔涣乘在由盐凝固成的小船里，在这条泪河中独自逆流而上。

崔涣说：“如果连我都忘了，谁还会记得他。”

骆峤的视线变得很模糊，他低下头，把想要流泪的冲动挡回去。钱自莱在阁楼的窗户旁目睹了一切，他看着两个人说话、流泪，最后回到死一般的沉寂中。

崔涣这支烟燃尽了，钱自莱才下楼，把证件照给骆峤。

崔涣对着这张证件照拍了张照片，然后又还给骆峤。骆峤没伸手接，他说：“你把这张照片带走吧。”

崔涣愣了愣：“可不是只有一张吗？我带走了，你怎么办。”

骆峤把项链从衣服里捞出来：“我有这个。”

崔涣没拒绝，把那张照片妥帖放进自己的护照夹里。

人不能总停留在沉默的回忆里，他和骆峤也不仅仅只有骆征南这一个话题。崔涣从背包拿出支录音笔，他这次来主要是想回归老本行，做一期关于生命的报道，他第一个想到骆峤。

“这次来我还想做个采访，采访你。”

“我？”骆峤的第一反应是去找钱自莱的眼睛，下一秒他的手就攀上钱自莱的胳膊：“采访我什么？”

“没有具体的问题，你可以随便说说，关于工作，关于生命。”崔涣边说边打开个本子记录，但骆峤张了张嘴却不知道说什么。

骆峤沮丧地低下头：“我不知道说什么。”

他把头靠在钱自莱肩膀上，这是一个十足依赖的动作。钱自莱和崔涣对视一眼，然后钱自莱微不可查地摇了摇头。

崔涣了然地收起设备：“那就先不说了，没关系。”

骆峤点了点头，没再说话。