佐藤站在门口，握着手机上下扫过，嘴角抽了一下：“一个菜店搞这么抽象。真有这么好？”

不过，骂归骂，骂完人还是排了队——向来对事情抱有高度怀疑态度的打工人，在听店员介绍的时候，心想：“要么真好吃不愧对价格，要么就是智商税，我非得研究个明白。”

让我们假设你是这位铁骨铮铮的卷王社畜，当你一颗白菜花5200日元买回去，以为它只是外表精致的时候，拆开包装的那一刻，确实惊艳到了：柔软如丝的绸布，盒盖内附有我亲笔签字证明，上书——“这不是一颗普通白菜，这是你日常生活中的小确幸。”

佐藤一边抬着眉毛感慨商家会营销的资本主义嘴脸，一边在厨房煮了个涮锅，把这根白菜切片下锅。

可谁能想到，真正的震惊，发生在入口那一刻——

“这……这白菜？”

佐藤突然直起腰板，嘴巴微张，眼神直勾勾地盯着筷子上剩下的小半截白菜。他低头喝了一口锅里的菜汤，下一秒，整个人颤抖了一下，仿佛舌头经历了一次从未见过的味觉祭奠，他掏出手机，快速记下：“甜、脆、清爽，水分在嘴里炸开的瞬间，仿佛是被塞进冬天的汤。”

接下来，佐藤又去尝了第二道推荐产品——“白沢臻选的小葱”。只是一捏手指大小的葱，被他切成葱花撒进冷豆腐，一口下去，几乎产生一种迷茫：“既然葱可以这么好吃，那我这三十几年吃的都是什么？”

短短几天，他把我的大部分商品都试了个遍：白菜、高级胡萝卜、果酱和红酒。每次吃完他都陷入强烈的情绪波动，其中最常出口的一句话是——“这不可能，这绝对不正常啊！”

“不正常”的情绪越堆越多，每天回家后，他甚至觉得自己的人生正因“供奉级蔬菜”而产生剧烈扭曲。他无法相信一颗青菜的味道竟然比某米其林餐厅更震撼，也无法理解普通罐果酱何以在入口时让他感觉好像上了天堂。

某天，他满脸焦虑地站在我家门口，眼圈发黑，语气里带着一点资本崩坏者的理智边缘：“你们家菜肯定有问题！我控制不住自己！你们是不是加了什么……成瘾的东西？”

我：“加了努力与汗水。”

于是，这位社畜的逻辑严谨脑回路一番飞速转动，得出了一个万分荒唐的结论：

“这绝对不是正常的天然食品！这家店一定在菜里加了什么成瘾性成分！”

而他这副“舍我其谁揭露消费主义真相”的精神仿佛完全压倒了打工的疲惫。他拿起手机，拨了报警电话，理直气壮地和警方说道：“我举报横滨的一家菜店！他们的商品太好吃了，我严重怀疑里面有问题！”

几天后，佐藤果然带了一队警察来到了我的店门口。

我正坐在柜台边，细致地研究下一季的新品包装样式，突然发现门口黑压压一片人挤进来，一个穿着白衬衫的家伙（佐藤）站在人群当中，手指一指我们家成列的供奉级黄瓜，说道：“就是它！我人生中的灾难开始于这根该死的黄瓜。”

警察走上来，一脸复杂地问道：“您好，有人举报您的菜和果酱可能含有不明成分，甚至涉嫌添加成瘾性物质，请允许我们彻查您的生产线。”

警察来的时候，我正站在菜柜旁边。警察一脸“我们不是不信你，但这事太荒唐了”的表情，把几样蔬菜封样带走，说是要送检。我配合得很，甚至大大方方送了他们一罐葡萄果酱：“回去路上可以试试，不甜不要钱。”

太宰治刚好在柜台旁打酱油，也看到了这一幕。他双手抱胸倚在墙边，嘴角带着浓浓的笑意，低声对乱步说：“没想到老板能被自己的蔬菜太好吃举报。”

乱步一旁补充道：“不是，只要稍微有人脑子正常点，怕是这种举报连立案都会被嘲笑吧哈哈哈！”

而我，面对这场荒唐的“查菜危机”，当然不可能被吓到。我勾了勾唇，缓缓走上前，不慌不忙地说道：“警官，您尽管查，我们的菜不仅没有问题，还符合每一项国家法规，这是优质农业的巅峰，您尽管把所有检测报告带走，到时候您就知道是什么在成瘾。不是菜的问题，是认知的问题。”

警察和举报人似懂非懂，只能开始取样。我转头看着那位举报的佐藤，笑了笑说道：“先生，如果你觉得好吃是一种罪过，那我只能说，这不是我的问题，是你的人生从未遇到过真正用心的食材。”

如我所料，警察在三天后对我们的蔬菜、果酱、酒给出了全面检测报告——所有内容均符合食品安全标准，无任何添加剂或其他“成瘾性物质”，更别提什么“装置”。

警察沉默了半晌，才憋出一句：“你们这店……菜价确实有点那个哈。”

“那个”是哪个，我不用问都知道。

我笑眯眯地递上营业执照、□□、收据、财务流水和全套报税资料。他们查了三轮，最后只能叹气走人。

但我能看出来，他们走的时候，眼里多了一种复杂情绪——

一方面觉得我的菜贵得不合理，

另一方面又觉得贵得好像还挺有道理。

这一场闹剧让我的品牌更加出名了。而举报的佐藤本人，很快就又出现在了我的店里。他神情复杂，掏出自己的钱包：“再给我来一颗你的白菜。我再看看这玩意到底好吃到什么地步。”

我挑眉递过开号的单据，嘴角翘起一丝意味不明的笑，“那希望，这次您品尝得愉快。”

这事还没完。

某天税务局的人也找上门来了。

我：“？？？”

他们围着我盘问我三小时，最后的总结是：

“我们确实没查出什么问题……但你们这个运营模式实在太不像普通菜店。”

我摊手：“我们也不走普通路线嘛。”

而且其实吧，我完全、彻底、坚定不移地——不会记账。

没错，就是那种连最基础的“资产负债表”和“流水对账单”听了都要头晕的不会。

你可能会问——这种人为什么还能正常运营一家月营业额几千万日元、走精品路线、被怀疑洗钱洗到税务局亲自登门拜访的高端蔬菜品牌？

因为我有系统。

是的，就是那个贱兮兮、会用“亲亲”语气的蠢系统，它不仅是我的绑定外挂，更是我人生中最靠谱的职业会计、税务顾问、出纳、银行后台和财经分析师。

我对钱毫无概念，但一分钱都别想逃出它的掌心。

但话说回来，它也确实顶用了。

因为它帮我管理财务的精准程度，堪比AI天眼与四大审计联手。让我可以坦然面对税务局官员。

我问系统：“你是不是在造假？”