0.5米：我的眼睛快黏在他身上——
他目不斜视地走过，带起的风把我的生物书掀到《生殖隔离》章节。
“啊啊啊他刚才睫毛抖了！”邻桌疯狂掐我大腿。
“他绝对用余光扫描你了！”
“不，”我沉痛合上课本，“那是风吹的。”
——
下午课桌里的手机震动，我浑水摸鱼加入的足球部群聊跳出消息：“今天训练取消！学生会长突击检查！”
我立刻扭头看窗外，果然糸师冴站在球场边，抬手松领带，这个动作通常出现在烦躁的时候，比如发现我偷藏在他文件里的足球小涂鸦。
黄昏的光线将他的影子投在铁丝网上，像被囚禁的困兽。凭借我强大的意念力，糸师冴终于抬头看向这里。
我迅速缩回窗帘后，心跳声震得耳膜发疼。
再偷看时，他正在训斥足球部经理。那个总爱往他桌角塞情书的女生哭得梨花带雨，他捏着报表的指尖泛起青白，不知为何抓起矿泉水，直接浇在自己右手绷带上。
血水混着清水滴在草坪上时，我指甲深深掐进掌心。
放课铃响起的瞬间，他抬头望过来。隔着两层玻璃窗，我们的目光在暮色中相撞，他翡翠色的瞳孔泛起涟漪。
我深情回望过去。
下一秒，他扯下窗帘的动作太急，金属滑轨发出垂死的悲鸣。
我瞬间抓起书包冲向对面楼层，三年A班已经人去楼空。他的课桌像往常一样纤尘不染，窗台搁着喝到一半的昆布茶。
正要离开时，突然发现他挂在椅背的外套里露出纸角——是我上周塞进他鞋柜的慰问卡，背面多了一行小字：
「多管闲事」
夕阳将卡片上的足球贴纸晒得卷边，像颗皱巴巴的心脏。
我对着他课桌发呆，活像在观摩博物馆禁品。那张慰问卡上的批注让我突然顿悟。
糸师冴的温柔就像超市临期酸奶，保质期一周。
毒性残留十年。
——
走出学校的时候，天下起了雨，亏早上我还特意举着“今天有暴雨”的提示板提醒对面楼的糸师冴，结果现在倒好，我的伞正躺在教室柜子里嘲笑我。
雨越下越大，我用手擦了擦脸上的雨水，却发现眼泪不知什么时候也跟着流了下来。真是的，明明早就习惯了被他无视，为什么还会觉得难过呢？
“振作点！”我拍了拍自己的脸，深吸一口气，决定在雨中冲刺回家。反正已经湿透了，不如干脆跑个痛快！
“那个女生疯了吗？这么大的雨还跑？”
“可能是失恋了吧，你看她边跑边哭……”
“啧啧，年轻人就是冲动。”
“哈哈…哈哈哈！这不就是少女漫画经典桥段吗！”我踩到水坑滑倒时还在给自己配音：“啊~要摔进男主角怀里了——”
现实是脸着地啃了满嘴泥，我只能悻悻然地爬起来。雨越下越大，我的校服衬衫变成透视装，正考虑要不要cosplay贞子吓唬路人的时候，后领突然被人一把拽住，整个人猛地往后一仰，差点摔倒。
我生气地转过头，却看到糸师冴举着把黑伞在我身后，向来打理得一丝不苟的头发此刻正往下淌水，睫毛结满细碎雨珠却死活不肯眨眼，雨水顺着下巴滑进衣领，那副石膏像般的表情甚至懒得施舍半点波动。
“这是你发明的行为艺术？”
我盯着他起伏的胸口，眼疾发现他右肩湿了。这把号称能防台风的贵族伞，居然卑鄙地朝我倾斜了四十五度！
“前辈的伞，好像得了颈椎病欸？”
他立刻把伞掰正，我俩中间瞬间漏进瀑布。
——
“前辈？”我感到有些困惑，“你怎么会出现在……”
他不是应该已经回家了吗？平时放学后我连他的影子都追不上。
“把嘴闭上。”他甩开发间水珠，“立刻核对：今天晨会在第几排？”
“第二排……靠窗的位置？”
“记忆力倒是比金鱼强些。”他低垂着眼眸紧盯着我，平淡的神情突然生出一点凶厉，“应该记得有人特意调低空调风量，用投影仪播了整整四分钟气象厅暴雨警报？”
“我带伞了！只不过忘在储物柜了，大不了淋湿回家洗澡嘛。”我嘿嘿一笑，想要敷衍过去。
他带着潮湿水汽将我逼近巷角，我只能看到他校服扣到最上面一颗的扣子，连话都说不出了。
“带个伞都能搞得这么狼狈，是准备效仿八公犬在车站表演忠犬情深？还是打算用核桃仁大的脑子测试横滨下水道系统？”
我不可置信地望过去。
“糸师冴你居然说我是狗！你才是狗！你全家都是狗！”
糸师冴拧起眉毛。
“重点难道不是……”他卡住话头。
我顺着他的视线低头，才发现自己正无意识揪着他湿透的衣角。
“东京塔都比你会找支撑点。”他猛地抽回手臂，伞面随着动作剧烈震颤。
我佯装失落退后两步，趁他不注意时火速贴到临界值，他后颈肌肉瞬间绷紧。
“再靠近就把你丢进神奈川下水道。”
街角便利店霓虹灯牌在他侧脸切割出冷暖交界线，我看见他额发悬着的水珠突然坠落，在衣领处碎成星屑。
“要演雨中情至少找把正经伞，这玩意够抵你一个月饭钱。”
“所以前辈其实在心疼伞？”
“在心疼被笨蛋口水玷污的空气。”他抬脚踩碎积水里扭曲的倒影，“现在，要么闭嘴跟上，要么……”
惊雷劈开云层的刹那，伞骨发出不堪重负的呻吟。糸师冴喉咙滚过半句西语脏话，单手拎住我后颈就往他肋间带。
我听见自己心跳声震碎了滂沱雨幕。
“看路。”他清冷的声音从头顶传来，温热的吐息蒸腾着我发旋的水汽。我的脸正抵着他锁骨下方心脏处——那里有块拳头大小的干燥区域，残留着人体常温的固执。”
当我们冲进地铁站时，糸师冴甩开伞的力道让不锈钢栏杆嗡嗡震颤，他对着自动贩卖机按键一顿暴击，罐装咖啡掉出来的声音活像挨了记耳光。
“套上。”他扔给我校服外套，布料擦过脸颊时我瞬间脸红，这家伙居然能在暴雨里维持正常体温。
我正拿着他的外套发呆，他却转身把我逼进检票机死角：“解释。”
“解、解释什么？”
“储物柜编号。”他面无表情地举起伞柄内侧刻痕，“擅自给人所有物打标记的毛病……”
我心虚地别过头，不敢与他对视，雨水凉意顺着头发滴落在他脚边，形成晕开的圆圈。
在广播响起末班车的提示音，糸师冴剩下的话被淹没在机械的女声中。他的瞳孔猛地收缩了一下，像是意识到了什么，随即迅速后退一步，拉开了我们之间的距离。
他反手把罐装咖啡扔进垃圾桶，扯高湿透的立领走向闸机。
“七点半前伞送回A-1柜，迟到就在你额头贴雨天禁止移动封条。”
我站在原地，看着他刷过交通卡，闸机发出“嘀”的一声轻响。他的身影很快消失在站台的拐角处。
直到末班车的轰鸣声从远处传来，我才猛然意识到难道他……真的在放学后等了我吗？