候鸟迁徙的季节，我指着窗外V字队列：“糸师前辈知道候鸟为什么每年都飞回同一个地方吗？”

他拉上窗帘，“我为什么要知道？”

可曾经有个绿眼睛的男孩教过我辨认海鸥和信天翁的区别，还说候鸟比人类更懂承诺。

候鸟最怕等待，飞鸟最恨留守。

他说：「是因为它们记得回家的路，就算一万公里也不会忘记，比某些坐电车都能坐反方向的笨蛋靠谱多了」

我说：「不对，候鸟会飞回来，是因为它们记得那里有重要的人」

那些穿越季风的翅膀记得每一片羽毛的震颤。

它们年复一年丈量着相同经纬度，并非困于本能，而是因为某个暴风雨夜曾在此共度。

可后来我才知道，候鸟真的会忘记归途，飞鸟也并不是永远自由。

候鸟迁徙一万次，也追不上永不回头的飞鸟。

他也许并不是装的，可能是真的忘记了，那个会教我骂人、会分我半根冰棒、说着要成为世界第一前锋的男孩，那些夏天海风的酸涩，萤火虫罐子的微光，属于我们的回忆，在他眼里不过是无关紧要的碎片。

到最后我也放弃了，就当作第一次认识和他相处。

我是他口中所说的问题职员。每次开会，他都会用指节敲我的笔记本：“字迹潦草，重写。”或者在我打瞌睡时，用文件夹拍我的头：“清醒点。” 力度恰好震醒我又不惊动旁人。

他批注时喜欢转笔，但绝不会在纸上拖出多余墨痕。有次我不小心把饮料泼在表格上，他居然能从碎纸机里抢救出残页，用透明胶带拼回原样。每天早上，我会提前半小时到校，帮他整理文件。午休时，我会偷偷在他的便当里塞几颗糖。放学后，我会陪他巡视校园，听他冷着脸指出哪里不够整洁。

一年下来，我们的关系从“陌生人”变成了“他勉强能容忍的存在”。而我从一个连他名字都不敢喊的小透明，变成了能在他面前插科打诨的职员。

“糸师前辈，你的领带歪了。”

“糸师前辈，你的便当里怎么又是盐昆布？”

“糸师前辈，你笑起来其实挺好看的。”

他总是用那双翡翠色的眼睛扫我一眼，然后继续做自己的事。

我也发现了一些他的小细节——

比如他批改文件时，如果心情不错，会在句尾画一个小小的圈；

比如他喝昆布茶时，会不自觉地用指尖敲打瓶身；

比如他偶尔会对着窗外的樱花树发呆，眼神里闪过一丝我读不懂的情绪。

他似乎也习惯了我在他身边晃悠，偶尔还会在我手忙脚乱时帮我解围，或是在我傍晚整理文件时丢下一句早点回去，那些让我头疼的档案，第二天总出现在他上锁的抽屉里。有一次我在会室整理资料，不小心睡着了，醒来时发现身上披着他的外套，虽然问糸师冴时他依旧冷着脸说只是不想影响工作。

真正让我产生错觉的是某次月考，他在储物间找到因为考砸而藏着的哭鼻子的我。我把鼻涕蹭在他手帕上，他居然没说脏死了，而是用纸巾包住整个手掌，隔着纤维戳我哭肿的眼皮。

这种若即若离的默契持续了接近一年，一直持续到我对他告白，第二天他把体育馆仓库钥匙放在桌上：“明天开始你负责器材管理。”

“为什么？”我问得没头没尾。

糸师冴也答非所问，“我不喜欢等人，奈枝。”

他罕见地喊了我的姓氏，我感到有些不可置信。

原来他记得我姓氏啊，上一次叫我奈枝是什么时候来着？啊，想不起来了，这人平时居然从没叫过欸。

我们之间的互动，全靠我读取他的微表情。

皱眉：你又在犯蠢。

挑眉：你居然没犯蠢。

眯眼：你最好立刻消失。

垂眼：你勉强及格。

而现在，他睫毛垂得比平时更低，遮住了所有情绪，“你该学会保持安全距离。”

——

我站在公告栏前看着那张新贴的调令发呆，自从在学生会室告白被拒后，糸师冴似乎铁了心要把我调离他的视线范围，甚至连一句解释都没有，调走我的理由也很官方——“体育仓库需要人手”。

“你还好吗？”身后传来同班同学美咲的声音。她凑过来看了一眼调令，安慰道：“别太在意啦，糸师前辈对谁都这样。你看，他连足球部的训练计划都能挑出十几个问题，更何况是我们这些普通人。”

我苦笑着点点头。

说实话，这惩罚不算重，至少他没让我去打扫游泳池。虽然我觉得他可能真的考虑过这个选项，众所周知，糸师冴这个人，向来以精准和无情著称。

“真是的！为什么我要在这里整理这些破烂啊！”

我一边嘟囔着，一边把生锈的奖杯擦得锃亮。体育馆仓库里堆满了陈年旧物，跳马垫、旧球衣、发黄的训练日记，还有一堆不知道哪年哪月的奖状。外面传来篮球部的训练声，欢呼声和球鞋摩擦地面的声音交织在一起，显得格外热闹。而我，却只能在这个阴暗的仓库里，和这些发霉的旧物打交道。

天渐渐黑了，体育馆的灯光一盏接一盏熄灭，最后只剩下门口那盏昏黄的灯，仓库铁架在地面投下兽骨般的阴影。

“喂——！仓库还有人吗？”门外传来同学的喊声。

“有——”我拖着长音回答，手里的动作却没停。

“我们要锁门了，你快点出来吧！”

“知道了，我再整理一会儿！”

其实我早就整理完了，可我就是不想出去。像是自虐一样，我把那些奖杯擦了又擦，把训练日记一本本翻开，又合上。我知道糸师冴不喜欢我画那些足球涂鸦，可我就是忍不住。每次看到他冷着脸用红笔圈出我的杰作，我都会偷偷笑出声。

“真是个笨蛋。”我对着奖杯自言自语，“明明以前那么喜欢足球，现在却装作讨厌的样子。”

——

糸师冴站在仓库外。十分钟前，他刚结束学生会周例会，视线停留在《部活经费审批表》的足球部一栏。

“那孩子还在仓库掘宝呢。”风纪委员说，“说什么要把昭和年间的霉味都晒干净。”

糸师冴皱起眉头起身。此刻，他听着门内的声响，将备用钥匙插入锁孔。

——

窗外的天色完全暗了下来，我去够最高层的成绩册。铁门被踹响，门外传来钥匙串的金属撞击声。

“是准备用这个姿势摔断颈椎？”

熟悉的声音，熟悉的冷嗓。

我浑身一僵，差点从梯子上摔下来。转过身，看见糸师冴逆光站着，依然散发着生人勿近的气场。

“这是足球部的成绩册。”我故意提高音量，把手里的册子晃了晃，“前辈真的拿过全国大赛的冠军，以前很喜欢足球吧？大赛决胜局最后一秒的传球，连报纸都夸你是‘神奈川的流星’。”

刚爬下梯子就被他抓住了手腕，我挣开时碰倒了脚边的纸箱，泛黄的训练日记哗啦散开。某页夹着的照片滑到他脚边，初中生模样的糸师冴抱着足球站在领奖台，和现在那个冷冰的他判若两人。

“我说过，禁止接触这些。”糸师冴脸色沉了下来，“听不懂？”

“是你自己藏起来的！”我捡起日记本，内页掉出一张泛黄的医疗报告。扫过标题的瞬间，我的喉咙像是被冰碴堵住——《左膝半月板断裂，运动生涯终止》，患者姓名是伊藤健太。

糸师冴劈手夺过报告，纸页在他掌中皱成一团：“谁允许你翻这些？”

“伊藤学长受伤那天，”我紧盯着他，“是你传的球，对吧？”

空气突然凝固。

“你以为足球是什么？需要手把手教废物怎么呼吸？”

“所以你就用那种杀人传球毁了他？”

他翡翠色的瞳孔在阴影中收缩：“你懂什么？”

“我不懂的是你！那个笑得这么开心的人是谁？是你吗？还是说，你早就忘了自己曾经的样子？”我的声音颤抖着，“我只是想知道为什么你要放弃，你曾经那么喜欢足球！”

明明说过要踢足球直到世界尽头的，明明说过要让我一直注视着你的。

你都忘了吗？

“喜欢？”他冷笑一声，“喜欢是什么？是计算吗？是数据吗？还是你这种毫无逻辑的感性冲动？”

糸师冴的话像是锋利的钝刀，狠狠地捅入心脏，我强忍着痛苦开口：“你究竟从什么时候开始变得那么冷漠了，当年到底发生了什么？难道是因为伊藤学长受伤而愧疚所以惩罚自己吗？可这根本不是你的错！足球场上谁都有可能受伤，难道你要因为一次意外就放弃自己最爱的东西？”

糸师冴的面色骤然冷了下来，像是被触到了某个禁忌的开关。他一把抓住我的肩膀，力道大得让我忍不住皱眉。

“你想知道？好，我告诉你。当年那脚传球，我考虑了风速、地面摩擦、甚至观众席声浪对耳压的影响，可我没想到，人类心脏居然是变数。那种人，本来连替补席都不该坐！结果他用半月板当刹车片，拿职业生涯填我传球的落点！”

他的声音越来越高，最后几乎是在咆哮。我从未见过这样的糸师冴——那个永远冷静、永远理智的糸师冴，现在却像一头失控的野兽。

“知道那蠢货倒地时说什么吗？”他的声音突然低了下来，带着一种令人毛骨悚然的平静，“他死死攥着队长袖标说‘对不起，没能达到你的标准’。”

“那是什么感觉？看着一个人因为你的一脚传球，彻底毁掉他的一生？”

糸师冴瞳孔里跳动着失控的焰火，目光像是要把我钉死在墙上：“你以为放弃足球需要什么冠冕堂皇的理由？是因为不够热爱？是因为毫无作用的愧疚？我可没有那么高尚，我放弃是因为我受够了，那些控制不了的因素，那些被承担的责任与期待！”

“伊藤的眼泪、教练的咆哮、喊着神奈川的流星的蠢货……足球也好，学生会也罢，不过是消磨时间的沙盘游戏，我真正想要的是自由、无拘无束，就算没有足球，我也可以随心所欲地活着！”

“现在明白了吗？不是我要放弃足球，而是因为——”

“这破烂世界根本配不上我糸师冴的传球。”

面前的糸师冴仿佛被什么彻底撕裂了，深翡翠色瞳孔凝聚着戾气，下一秒就要将我吞噬在那抹苍绿的暴风雨中。

他变得那么陌生，那么遥远。是时光终于将我们拉到这么近，然而也是时光早将我们拉成了天与海的两边。

我的眼泪不受控制地顺着脸颊滑落，滴在他的手背上。

糸师冴似是意识到自己做了什么，松开了我的肩膀，生硬地替我擦拭眼泪，可能是第一次做这种事，动作有些笨拙，又没控制好力度，甚至让我觉得疼痛。

“奈枝，我……”

就在这时，刺耳的警报声撕裂了空气，红光在仓库里疯狂旋转。

“别动！”

我被他突如其来的吼声吓得一颤，脚下一滑，整个人向后栽去。背后的铁架发出不堪重负的呻吟，跳箱和垫子堆像是多米诺骨牌一样倒塌。我下意识地闭上眼睛，等待疼痛的到来。

但疼痛并没有降临。

一双有力的手臂环住我的腰，将我猛地拉向一侧。我的后背撞上他的胸膛。耳边传来他压抑的闷哼声，紧接着是金属钉刺入皮肉的闷响。

“蠢货。”他带着咬牙切齿的怒意，“我说了别动。”

我睁开眼，发现自己被他紧紧护在怀里。他的右手撑在我耳侧，掌心被铁钉划出一道狰狞的伤口，鲜血顺着他的手腕滴在我的衣领上。

我还没回过神来，只是呆呆地望着他，“你受伤了……”

“闭嘴。”他在我耳边哑声道，“你左后方两米处有裸露的电线，别乱动。”

月光从气窗漏进来，照亮糸师冴紧蹙的眉头，他紊乱的呼吸擦过我耳尖，一呼一吸间掺着潮热。

“糸师冴，”我颤抖着开口，“你为什么要……”

“别说话。”他打断我，声音低得几乎听不见，“让我冷静一下。”

糸师冴将额头抵在我的肩膀上，手臂依旧紧环在我腰侧，力道大得几乎要将我揉进他的身体里，不容我有丝毫逃脱的机会。心跳快得要冲破胸腔，和平日里那个冷静自持的会长形象完全不同。

警报声戛然而止，仓库里重新陷入寂静。糸师冴的手指无意识地摩挲着我的衣角，似是在确认什么。

“糸师冴。”我轻声唤他。

他猛地松开我，后退一步，右手垂在身侧，鲜血顺着指尖滴落，在地面上溅出一朵朵细小的血花。

“你的手疼吗？”我想查看他的伤势，糸师冴却径直甩开我的手。

“不用你管，”他直起身，背对着我，“明天开始，你调去图书室。”