——「可惜，这样的高度摔不死人」。
柳烬几乎是下意识驱使迅速作出反应，立刻跑过来将人抱住，而倒下的沉重扶梯不留情面地砸向他的肩膀。
“你没事吧！”
“嘶…好痛啊…”柳烬指了指自己的肩膀，在面前那副担心的神情下暗自偷笑，“宋老板，接下来的半个小时陪我聊天吧，比任何药膏见效都迅速。”
宋不周太阳穴一跳，身体被禁锢得动弹不得，他知道自己不答应的话又会面临怎样的胡搅蛮缠。只好任由对方晃动自己，咬着后槽牙挤出几个字。
“……行，你先从我身上起来。”
-
书店的弧形落地窗前有个方形木桌和两把矮椅，这是唯一的临窗位，桌面上的透明花瓶里插着几只干花，这不是老板的巧思或者有意为之，之前还是鲜花来着，只是花朵自己慢慢凋零变干后一直没被及时清理丢弃，反倒出现了微妙的艺术气息。
印象中的颓废老板端出两杯白茶放在桌上。
“我跟别人谈事情喝的都是白兰地，也就只有宋老板会给我白茶。”柳烬拿起杯子喝了一口，点头赞叹，“嗯，好茶。”
“是最便宜的而且已经放了两年，如果你回去闹肚子的话不要怀疑，就是这个茶导致的。”宋不周说完也端起杯子一饮而尽，看样子更像是经常喝酒的人才会练出的豪迈架势。
他破罐子破摔主动出击：“所以，你想聊什么？”
“聊聊你，聊聊我，你眼中的我，我眼中的你，再聊聊日常？”柳烬的绕口令把自己说笑了，“我也不太清楚，情侣约会一般都聊什么话题。”
噗！
宋不周差点被过期茶水呛死：“咳咳咳……”
柳烬来回摆手，笑得不行：“我的错我的错，不是情侣，准确的说是单相思的人一般会和自己暗恋的对象聊什么话题？”
他的视线像是黏在了对面人的身上，仔细观察便会发觉这狼崽甚至不舍得眨眼。
“本店没有这方面的书。”
意料之中，得到了毫无感情的回复。
柳烬依旧托着脸笑着注视眼前的人，如果有第三个人在场肯定能准确做出判断：这孩子不是八成，是十成全部陷进去了。
一朵云飘过导致天色暗淡下来，后面的书架上有两本名为《父亲》《母亲》的书并排放置，柳烬瞥到后不禁意识飘远。
那两个词汇对自己来说并不陌生，这是所有人都有，却不是所有人都拥有的东西。
他知道这种感受眼前的人与自己是一样的。不过不同于各类书籍中的主角那样对原生家庭多为不满，柳烬将这件事情看得云淡风轻甚至觉得不足挂齿，在面对社长带来的“父爱”，副社长带来的“母爱”双重夹击之下还会庆幸自己没有其他过多操心的血脉相连的家人，不然耳根子会烂掉。
视线从不重要的地方偏移回来，他继续细细描画眼前的宋不周。
遗憾的是他虽颇有语言天赋，却在美术方面没有丝毫造诣，但不会创作并不意味着失去评价的权利，身为外行他能确信眼前的人会是成千上万艺术家的缪斯之神。
真是个标志的美人。
柳烬又喝了一口白茶，突然心血来潮想尝试用味觉形容对面的人，淡香中透着苦涩，回味悠长。
这种气质令他上瘾。
还可以帮助他缓解酒精依赖症。
仿佛内心因痛苦而扭曲变形的时候，根本不需要这人近在咫尺，只要在脑海中浮现这张好看的脸：落日下海边的晚风将微长的秀发吹起，金黄光辉上海鸥从远处飞来，男人回头，清亮的眼里带着无限温柔。便能不由自主将蜷缩着的身体放松开来。
可事实上宋不周才是那个大部分时间蜷缩着的人。
从头至尾更像只孤僻的猫，情感大多疏离，自身没有安全感的人当然也不能给别人带去安全感。
柳烬每周末光临岛屿，目的纯粹得与之厮混两天，在床上紧紧将人抱在怀里的时候也会突然从梦中惊醒，喘着粗气，眸底梦魇的效力经久不散。就连亲吻时，眼前的人也是表面静若止水然后用冰凉的双手捧着自己的脸，带着与世浮沉的负面情绪吻回来。
-
宋不周的住处在书店上面的二层，没有电视更没有投影设备，整体来看毫无娱乐的可能性。
几个月前的夏天，柳烬满心满意想带他去电影院看最新上架的好评电影，还是从国外引进的，据说观众大多是结伴而去的情侣。
最令柳烬心动的是，据说电影结束后情侣们幸福指数飙升，会克制不住拥吻的欲望。
不过宋不周以「不想去人多的地方，他晕人」的古怪理由果断拒绝了。
后来那天，柳烬不甘心地在自己最新款手机里调出热度最高的演唱会，偌大的场馆满座的观众，两个游离在上帝视角的人并没有挤在小屏幕前费眼观看，而是搬出垫子坐在二层阳台。
闷热的夏风与不止的蝉鸣，再配上红壤西瓜和冒泡的汽水，两人边听边聊直到睡着。
事实上，柳烬那一整个晚上都没有睡着。
夏季昼长夜短，他很珍惜地望着眼前的人，忘记了闭眼。
-
宋不周躲避对方灼热的视线佯装认真看书的样子，耳廓倒是诚实得微微泛红，最后实在忍不住皱眉叫嚣。
“看什么看。”
“我在想你怎么看都不像个快三十岁的人，说是高中生都有人信。”
宋不周确实还有一年就满三十了，但他本人骨架很小，身高放在男人堆里更是不算高，一米七刚出头，瘦瘦白白再配上微长的头发，根本不像个大叔。
“宋先生这等美人如果在陆地的话肯定很有市场，可为什么在这塞佛岛无人问津呢？”
沉默片刻，柳烬已将杯里的白茶喝完。
“宋不周，我喜欢你，要不要正式做我的男朋友？”他撑住桌面上身前倾，继续着重道，“我很有钱的。”
“不要。”
“原因？”
“快开船了。”
“没事，这离港口近。原因？”
“没有原因。”宋不周说完趴在桌子上把赫拉巴尔重要的代表作《过于喧嚣的孤独》立起来挡住脸，只露出几根离经叛道的头发。
偷偷偏过头向外看，远处的海蔚蓝幽深，不过很可惜被对面的墙体挡住了一半，处在视野开阔与不开阔的中间尴尬位置。那面墙之下也有不少人气不高的店面，在破败堆积的落叶旁已经关门许久。
青苔书店与对面之间不仅有两条平行小道，小道之间还有一条蜿蜒的河流，如果不从天然石料打造的拱桥上过去就只能出门右拐走二十分钟的距离才能绕到那边。
柳烬无奈长舒一口气又低头看了眼手表，一直以来他总把自己有钱挂在嘴边，但有钱买不到时间总成为最令他心烦的事情。
“我明天有个电影发布会，不参加也可以。”
不参加并不会没事，社长会抱着他的腿哭天喊地吵得他不得安宁，他也并不会这么任性，虽然表面浪荡但其实对工作还是十分尽心尽力，这么说只是为了让对面的人理会自己。
然而计划没有成功。
柳烬皱眉，犹豫了两分钟才伸出手将《过于喧嚣的孤独》放倒。背后的人枕在胳膊上神色淡然呼吸均匀，窗外的阳光细碎撒在米白色毛衣上，头发捋至耳后露出高挺的鼻梁和漂亮的眉宇。
每天除了读书睡觉这人还会干什么？
柳烬边想边走到旁边工作位上拿起搭在椅背的毛毯，转身时还不小心碰到桌面机器发出金属在木头上的摩擦声。
他回头看去，不满意地“啧”了一声，又是那已经很少有人使用的座机。
还记得之前自己提过不下百次“宋先生，要不我送你个手机，你这座机太老了，我没法给你发短信，打电话你又总是不接。”
得到的回复总是“不用，这样更安静。”
他一边盘算着解决办法，一边将毯子披到人身上。由棕色、橘色、姜黄色和灰色构成的毛毯上原本循规蹈矩的格子图案变得曲折，好像盘旋成某种神域图腾，清冷的宋不周就像是即将坠入永劫的北欧神明，强大且易碎。
视线从精致的侧脸游离到额前碎发，最后又落在修长且骨节明显的手上。
都很美。
是一种不顾别人死活的美。
柳烬克制住自己的变态心理，轻轻帮人取下眼镜放在旁边，而后一手撑在桌子上，另一只附在宋不周冰凉的手上将人整个圈在怀里，俯身吻了下去。
近距离观察几秒，看这人平静面庞毫无波动，又吻了一下。
好吧他承认，又连续吻了三下才罢休。
门框上的铃铛响了。
宋不周手上的温度以几乎捉不到的速度消散，他平静地睁开眼睛，沉默中缓缓吐出一口气。
惰性上身的他换了个方向继续趴在桌子上，透过窗户能一眼看到远处的男子，加之阳光后头发是淡金色。
太明显了。
眼前不禁浮现出之前他每次跑来找自己的样子，金色的头发雀跃耀眼，眯起眼睛才能看清。这只狼崽容貌极具攻击性，人高腿长，桀骜不驯混血气质，立体的五官俊美绝伦，各方面都长在了宋不周的审美上，相信也是大多数人的客观高分档。
而且据其本人频繁提及好像十分有钱，想想自己这穷酸的小书店，不太牢固的楼梯走上去就是他将近二十平米的住处，他不高且瘦，每次洗澡的时候转身还会磕到胳膊……
宋不周十三年前的梦想就是变成有钱人，谁能想到短短两年后“梦想”两个字便与他毫无瓜葛。
这个人太好，有一种确实能给自己带来快乐和幸福的错觉。
可惜他习惯了逃避，也不能接受自己幸福。
/
微风四起，柳烬戴上墨镜口罩走到港口，尽管如此依旧避无可避地成为人群视线的焦点。
他无奈装作看表的样子转了转自己戴在左手无名指上的银色素圈戒指，解释了几句“我已经有爱人了”才终于得到呼吸的机会。
口袋中手机响了两声。
他垂眸查看时脸上瞬间浮现出不耐烦，消息的发送者是对他来讲没有任何用处但社长执意找来的心理医生。
【又去见小宋了吧，今天感觉怎么样？】
【很不错，我们感情稳定幸福甜蜜，亲了五次，哦，好像是六次，记不清了。不过……】
【……怎么，有意外？】
【已经不算意外了，不过是，他依然不记得我。】
天空高远深邃，水面泛起涟漪，汽笛声响起。
岛越来越远了。