轿车的引擎声低沉而平稳，像一只温顺的野兽蛰伏在夜色里

司机恭敬地拉开车门，顾棠兮先一步坐进后座，手指不着痕迹地抚过真皮座椅，为霁禾留出了最舒适的位置

"阿禾姐姐，坐这儿。"她拍了拍身旁的座位，声音里藏着只有自己才知道的期待

霁禾弯腰钻进车内，发丝擦过车顶垂落，有几根落在了顾棠兮的手背上，比想象中更柔软，她下意识曲起手指想要捕捉，那些发丝却像受惊的鱼群般从指缝溜走，只留下一丝若有若无的痒意，撩拨着她的心弦

车门关上的瞬间，世界仿佛被隔绝在外，只剩下她们二人和这一方私密的空间

顾棠兮的指尖在膝头轻轻敲击，节奏与心跳微妙地重合

她借着调整坐姿的姿势，裙摆不着痕迹地擦过霁禾的裤脚，像一场小心翼翼的试探

"今天开心吗？"她偏头问道，目光却落在霁禾被窗外霓虹染成淡紫色的耳垂上

"嗯，没想到这么多年过去，你还记得我的习惯。"霁禾转过脸来微笑，睫毛在脸颊投下细碎的阴影

这个角度让顾棠兮能看清她领口若隐若现的锁骨线条，精致而又迷人

顾棠兮的指尖收紧，指节微微泛白，她假装整理头发别过脸去，压制住心中如潮水般翻涌的想法

"我记得关于你的所有事情。"这句话在舌尖转了三圈，最终化作一声几不可闻的叹息

车窗外的光影流水般掠过，顾棠兮看着玻璃上两人重叠的倒影

当车子拐过某个路口时，整座城市的灯火突然在霁禾侧脸绽放，将她睫毛的弧度镀上一层金边

顾棠兮想起那年，她在孤儿院漏雨的阁楼里，也是这样借着闪电的光偷看霁禾的睡颜，如同天使般纯净，让她的心在那一刻沉沦

“累了？”霁禾突然问道，她的声音如同潺潺的溪流，温柔而动听

顾棠兮这才发现自己的视线停留得太久，久到几乎要灼穿对方的皮肤

"有点。"她顺势垂下眼帘，浓密的睫毛掩住翻涌的情绪

身体像被某种无形的力量牵引着，慢慢、慢慢地向左侧倾斜

这个动作被刻意拉长到足以让霁禾察觉却又来不及躲避的程度——就像捕食者给猎物预留的仁慈的逃跑时间

当太阳穴终于贴上霁禾肩膀的瞬间，顾棠兮屏住了呼吸，仿佛时间都静止了

隔着单薄的衣料，她能感受到对方肌肤的温度，霁禾今天用的是茉莉味的沐浴露，但更深处的气息是任何香水都无法复制的，那是记忆深处最安全的味道

霁禾的肌肉明显绷紧了，顾棠兮闭着眼睛，身体逐渐放松下来

霁禾微微调整了坐姿，让她的倚靠更舒适些，顾棠兮胸口泛起酸胀的甜蜜，她假装睡梦中小动物般蹭了蹭，鼻尖擦过霁禾的颈窝

司机通过后视镜投来探究的一瞥，顾棠兮骤然睁眼，阴鸷的目光吓得对方立即专心盯紧路面，挡板慢慢升起

再闭上眼时，她听见霁禾轻轻笑了："还像小时候那样爱撒娇。"

这句话像一把钝刀扎进心口，顾棠兮在阴影里咬住下唇

她想要的从来不是姐妹般的亲昵，但此刻能光明正大呼吸着带有霁禾气息的空气，已是奢求