黑色轿车在朦胧的夜色中靠向路边，刹车。

“宛栀。”

宛栀看向窗外，很刻意。

但没用。

“我、我就是吧，就是那个......”

她根本不知道怎么开口，怎么解释都太奇怪了。

“宛栀。”李呈又叫了一遍宛栀的名字，很郑重。

他说，“你不用想方设法要解释什么。”

李呈的声音沉下来，视线落在她握紧的双手上，“你现在好点了吗？”

“嗯，好多了。”宛栀重重的点了点头，觉得眼眶有些发酸发胀，“李呈，谢谢。”

李呈察觉到宛栀声音里的哽咽，没有说话，眼睛看着正前方，身体侧过去默默敞开了外套。

宛栀破涕为笑，轻推了下李呈。

车灯没有开，路灯倾泻了一角温柔在宛栀身上，带着朦胧的光影，就像是小时候广场上放的老电影，主角是那么的不切实际又真实在就在眼前。

他忽地伸手揉捏了下宛栀的耳垂，软的，热的，像是软糖。

宛栀被他突如其来的动作惊到，应该要躲的，但她没有，一双大眼睛睁的圆圆的，飞快地看了眼李呈，又看向窗外。

李呈不紧不慢的收回手，丝毫不准备为自己的唐突做任何解释。

他也看向另一侧的窗外，摩挲着手指，滚了滚喉结，莫名有点口干舌燥。

宛栀又一瞬分辨不出现在是什么情况了，气氛很奇怪，不是很尴尬，但是燥热的感觉渐渐爬上脸庞，她有些出汗。

车窗外，高大的白杨树刺破长空，光秃秃的枝桠被路灯的光影打成一圈一圈的金色，像是把万呈祥柜台里的那枚素圈嵌在了上面。

无数的回忆在脑海里如浪涛般涌现，宛栀深深的呼了口气，心里像是闷了一场大雨。

“我妈妈很喜欢买金子。”宛栀说。

她声音很轻，像是对李呈说的，又像是在自言自语。

宛栀已经很久没有跟别人谈起妈妈了，这个称谓遥远又陌生，说出来有些发涩。

“她喜欢繁复华丽的款式，时不时的就会去加工一下，换成最新的。”

“那个素圈、”宛栀哽咽了下。

李呈伸出手裹住她的手。

“那个素圈是我十八岁的时候，妈妈融了最喜欢的一个项链，分出来的，她说小孩子压不住华丽的造型，这样的素圈最合适了，连粗细都是妈妈仔细选的。”

“但我还是没能留住那个素圈，我没有办法......”

泪水从宛栀眼角滑落，她猛然意识到，心里的那场雨早在多年前就已经下过了。

“我是妈妈在这个世界上、唯一的遗物了。”

宛栀的一颗心脏泥泞、潮湿，这么多年就像是花园里的土，翻一翻，就能看到底下埋着腐烂的根须。

她也想好好开花，可总感觉无处着力。

攥着她的那只大手紧了又紧，陪着她一起陷入沉默。

·

宛栀做了一夜的梦。

也没什么特别的，就是很普通的一个早晨，还有十分钟到六点，她慌慌张张的洗漱、穿好校服，随手在桌子上抓了一个包子咬在嘴里，冲出门。

离开家门的那一刻，她停住了。

踉跄的回到家里，厨房里忙碌的那道背影闻声转过身来。

妈妈笑得很温柔，“不着急上学啦？等妈妈再给你装两个鸡蛋。”

泪水一下子夺眶而出，宛栀哭喊着从梦中惊醒。

被人一把拥进怀里。

“不哭不哭。”贺锦晴抱得很紧，宛栀几乎喘不过气来，大脑有一瞬间的空白。

看着怀里的人呆愣愣的，贺锦晴又开始絮叨，“李呈说你状态不对，喊我过来陪陪你。”

她语气故意很夸张，“可以啊小宛同学，分分钟拿下男神啊这是。”

梦里的情绪过的很快，宛栀甚至都有些记不清梦到了什么，只是依稀记得是高三的某一个很普通的早晨。

那时候自以为很普通的早晨。

宛栀小小的推了下晴晴，她直接仰躺在床上，捂着胸口，哎呦哎呦的。

“哼，叫你乱造谣。”

宛栀嗔她。

“哦，那你是说昨天那顿饭，一点进展也没有啊。”晴晴更心痛了，“亏我煞费苦心啊。”

宛栀气不过，掀起被子去蒙晴晴，两个小姑娘在床上闹作一团。

咣当一下，也不知谁先滚到地上，连带着另一个一起摔下去。

被子里冒出两颗脑袋，头发都乱糟糟的，宛栀和晴晴看着彼此凌乱的造型都笑得不成样子。

宛栀吸了口气，“晴晴，我想去看看妈妈了。”