沈亦悬回头，看见秦观砚慢条斯理地关上了家门，把所有争吵的声音隔绝在外。

公寓隔音效果很好，沈亦悬目光仍然停留在秦观砚手中的门把手，这里，便是屏障唯一的入口和出口。

就连握住门把手的秦观砚，也仿佛沾染了屏障内古怪气息的门神。

·

沈亦悬对于爱情的理解，最初是《诗经》的《子衿》，凄凉又唯美。

后来的青春期，出于对感情的了解和需求，他看了一段时间的电视剧，对爱情的理解变得宽松很多。

像是与秦观砚好几年的陪伴，或是两人在相处时的默契与包容。

但是，他和秦观砚之间，没有网络电视剧里那些的亲热接触。

不会牵手，很少拥抱，没有接吻，平平无奇。

除了同床共枕睡一夜，他们之间并没有太多话语，秦观砚更是仿佛戴上了一层面具，只要他看过去，对方就会熟练地微笑起来。

难道这就是所谓的：结婚太久了，爱情都熬成了亲情？

沈亦悬不太能理解，并且很好奇答案。

睡前，沈亦悬和林霜发短信，好奇他和秦观砚的聊天。

林霜笑呵呵地恢复一条语音：“还能说什么啊，当然说你啦。”

沈亦悬打字回复他：[说我什么？]

林霜：“说心疼你每天上班辛苦，希望你能拥有一个假期好好陪伴他。”

沈亦悬没有再回复，退出社交软件上网看了会儿新闻，最新新闻的主页却推荐给他一条车祸新闻——来自于他所生活的地区。

原来秦观砚所说的堵车是真实的，新闻热搜榜便是通往酒吧那条街所发生的车祸。

同时，新闻里也写了街道周围有好几个夜市，人流聚集大，所以出了车祸。

沈亦悬皱着眉看完。

说谎者总是下意识地把简单的谎言圆成一个复杂的事件，这个复杂事件逻辑越顺越假——这就是沈亦悬听到秦观砚那番说辞时下意识想到的。

但是，当这些逻辑完完全全符合现实时，这个推理便不成立了。

沈亦悬放下手机，一边叹气一边放空大脑。

他想，是不是最近太累了，再加上今天脑子进水参加了实验组的为难，才会让他产生这种荒谬的想法。

“亲爱的。”浴室里，秦观砚站在雾蒙蒙地浴室门门口，可怜巴巴地说，“可不可以帮我拿下浴巾，忘在床上了。”

回到屋子里无人观看的情况下，秦观砚便如往常般甜蜜地称呼起沈亦悬为“亲爱的”。

沈亦悬每次听见他这么叫，就会立刻走过去帮忙。

当然不是因为喜欢，而是因为有种莫名的尴尬感。

只有他回应了秦观砚，秦观砚才会停止这样的称呼。

他也试图纠正过，但秦观砚却委屈巴巴地问他，是不是自己做错了什么，不被沈亦悬喜爱了。

沈亦悬无话可说，只能任由他这么叫下去。

他把浴巾递到打开一条缝的浴室门里，万分无奈道：“下次别忘记了。”

青年立刻拉开门的缝隙探出一颗湿漉漉的脑袋，表情委屈，“这点小事都不愿意帮我……我又做错了什么了么？”

“没事。”沈亦悬把浴巾拍他脸上，把他怼回浴室，“你没做错什么。”

“那你……”

“就是想问问，明天有没有时间。”

“什么？”

“看电影。”

沈亦悬实在无法忍受对方亮闪闪的眼神，尤其对方的表现像是个青春期的小屁孩，多愁善感。

于是，他提出了这么一个能让这只湿漉漉的可怜小狗开心的要求。

浴室里宛如蒸笼，沸腾的热气不断从秦观砚身后聊出来。

沈亦悬看见青年俊美脸蛋上的笑意收敛了几分，变得刻意又虚伪，“没关系的，我没有伤心。你提出看电影，我真的很开心，但是你最近在参加项目吧，你会很忙。”

“可以请假。”沈亦悬没什么情绪地说。

秦观砚懂事地摇了摇头，不再回应这个话题，只是让沈亦悬早点休息，明天要上班。

沈亦悬闻言不打算在他身上浪费时间，轻描淡写道：“没关系。”

随后，他一把带上浴室门，躺回床上关机手机开始睡觉。