她穿着一身休闲正装，鞋跟微有些高度，同江寄舟站在一起仰起头时，相差的高度正好适合接吻。

程祈时主动踮脚——

江寄舟手掌虚扣在她腰间，以顺从的姿态配合着她，唇舌辗转厮磨，缓慢而克制地汲取她口中氧气，呼吸交缠间，程祈时觉得自己不仅是眼眶酸涩，更是几欲融化在他身上。

车库内有直达顶层的电梯，这对她本就薄弱的意志力来讲着实是一种挑战。程祈时并不希望自己的计划泡汤，用最后一丝气力撑住江寄舟胸口，阻止他的下一步动作。

松开时她眼神还有些涣散，也不强撑，靠在江寄舟怀中微微喘气，仿佛全身上下的支撑点都在他身上。

肌肤相贴的距离让程祈时能够分辨出江寄舟心跳的频率，她尤其爱和他接吻后的体验，抛去那些温和克制的伪装不谈，唯有这些时候的江寄舟，有血有肉，显得格外真实。

“我抱你过去。”

察觉到她呼吸逐渐平稳，江寄舟腕间用力，以不容抗拒的姿态将程祈时抱起，走到副驾车门旁，单手拉开车门，将人抱坐在副驾上后又在她额间落下轻吻。

“把地址发我。”

不知是不是程祈时的错觉，她觉得自己来时酸涩的情绪在江寄舟温和笑意与平稳语调中消散，仅剩整颗心涨满后的熨贴感。

-

导航地址是云潮天华。

是顾淮之送给她的成年礼物，也是程祈时在平城最常住的公寓。

怕江寄舟对车内导航不熟练，程祈时特意探过身子，在CarPlay中将终点输入，确认路线后才坐回自己椅背上，将安全带调整至舒适的长度。

江寄舟左手撑靠在方向盘上，看着程祈时忙前忙后，甚至悠闲地吹声口哨，看得出心情很好。

“干嘛啦？”

程祈时伸手拍了下江寄舟的胳膊，眼尾因亲吻用力还有些微微泛红，但面上神情却显得很轻松，娇嗔道：“你要是不会开就换我来！”

江寄舟抿唇笑起来，这才发动汽车。

和程祈时相比，他平日里开车的次数并不多，还是头一回接触这种长度的轿车，技术起初也有些生疏，并不像程祈时那样，上来便将加速度拉满。

按理说她该对这种速度感到不爽，但程祈时却觉得有种异样的舒适，觉得以后多让江寄舟开车倒也不错。

反正他俩一贯也没什么赶时间的事。

可惜这个念头只在程祈时心中徘徊了没一会儿，便被她否认了。

先不提成楠怎么看待自己引以为傲的艺人来给自己做司机这件事，就说她和江寄舟的关系……

也不是能光明正大开车上路约会的。

程祈时颇有几分遗憾地在心底叹了口气。

晚风顺着车窗缝隙吹进来，她脑中绷了几小时的弦终于放松下来，抛开那些乱七八糟的思绪不谈，又觉得车厢内过于安静了，便指挥江寄舟。

“放首歌。”

轿车恰好驶出车库，停在第一个路口的红绿灯前，江寄舟趁此间隙，挑挑拣拣，最终在曲库里选定一首英文歌。

「All Too Well」

悠扬舒缓的女声自车载音响内传出，仿佛碎石投入湖面，在两人心底荡漾开一圈圈涟漪。

……

And there we are again when nobody had to know

我们在无人知晓处再次相遇

You kept me like a secret, but I kept you like an oath

你将我视若秘闻，可我却将你当作我牢不可破的誓言

……

Cause there we are again when I loved you so

我们再次重逢于我还爱你的时刻

Back before you lost the one real thing you’ve ever known

回溯过去，你已失去你曾认定最真实的存在

……

程祈时脑海中闪过无数画面，最终却什么也没抓住，待歌曲落至尾声，才轻轻开口。

“我是不是和你一起听过这首歌。”

她没有用疑问口吻，语调平稳，似是在陈述事实，但只有她自己知道，这更像是在梦中出现过的场景，快得像一阵抓不住的风。

“嗯。”

受车内氛围影响，江寄舟的声音也很轻，控制在勉强能听清的范围内。

“在很久之前。”

在很久之前，在程祈时对此毫无印象的年岁里，江寄舟依旧记得自己第一次见她时的场景——

受邀参加舞会的少女眉眼灵动，身着一袭黑色刺绣玫瑰礼服裙，颈间珠宝交映生辉，微微低头，任由造型师替她将钻石皇冠带至头顶，提裙自阶梯而下时，满室焦点汇于一身，身周浮华声色庸不可耐，她却如天上月般不可染指。

江寄舟自然做过将玫瑰摘自身侧的美梦，可荆棘扎手，稍有不慎便将肌肤尽数划破，留下狼狈伤疤。

对此，他甘之如饴。