胥时谦的车拐进一条小巷，在家馄饨摊馆前停了下来。

说是馄饨馆，其实就是个馄饨摊，半间门面几个桌，桌子摆在路边上，周围几个红色塑料凳格外打眼。

“祝婶…”胥时谦朝屋内喊了声，随后对宴空山说：“带你来吃世界上最好吃的馄饨。”

“好。”笑迎脸。

宴空山环视周围，这个馄饨摊位于城中村中心三角的位置，这半个铺头应该是整个村里最值钱的地，从位置判断，这片应该已经纳入旧改范围——关家的地盘。

“小胥啊…哎呀，收到你的微信我就把馄饨包好了，已经过了半小时，有点早咯。”

祝婶从小店里走出来，手里拿着几个碗碟，碗碟里面红红绿绿地装满了小食，满眼愧疚的看着胥时谦。

“不会，半个小时而已，我上次带回去的放冰箱，半个月后吃都是新鲜的呢。”

胥时谦找了个塑料凳坐下，周身的气质和这里格格不入，他转头刚好撞上宴空山的视线，以为对方不好意思。

“来，坐这儿。”

胥时谦拍了拍旁边的塑料椅。

“……”宴空山担忧的问：“这玩意不会塌吧？”

“不会，不会，比你胖的人都能坐，放心咧！”祝婶笑着说，“你同事好高啊。”

胥时谦也笑，笑得整个人都在发光。

祝婶把小碗碟摆好在简易餐桌上，又从围裙里拿出包湿纸巾，宴空山认出湿纸巾，是他在胥时谦车门缝里找到同款。

看样子，是出自同一个饭店。

“你们先坐着，很快就好。”祝婶把桌子擦了两遍，这才扔了赃掉的湿纸巾。

宴空山第一次来这种地方…吃东西，除了好奇外，更多的是担心卫生问题，从祝婶对待胥时谦的态度来看，食品安全可以放心，可这餐具，真的要了他的命。

全是一次性的塑料盒，他的颅内自动播放妈妈的女高音：塑料装出来的食物，通过高温，会释放苯并芘——致ai,一次性筷子有漂白剂防腐剂，用多了会——致ai。

此刻，宴空山觉得好有道理。

而祝婶，说很快，果然很快就端出了两大碗冒着热气的塑料碗。

宴空山：救，该怎么阻止？

秋风萧瑟，户外本就有点冷，让这种冒着热气的汤格外有吸引力。

忽略那只透明的碗，馄饨皮薄得如纸纱，飘着香料的馄饨汤里，是温暖的味道。

“胥行，就这么直接吃吗？”闻着香，宴空山用意志力抵抗着。

胥时谦正在往塑料碗里加酸萝卜，“对啊，不然呢？”

“可是，这个塑料碗会不会有塑料剂啊？”

宴空山小声说了句。

胥时谦把小料蝶放下，盯着宴空山，“你…你，刚在车上我就想说了，你长得人高马大的，怎么这么娘？”

What? 娘？

这话如晴天霹雳，劈得宴空山不知所措，娘啊，这可怎么说？

他想要赶快狡辩点什么，“不是娘，是…你知道的，在米国，这种食物是很贵的，我都没有吃过。”

“这个很好吃，你试试。”胥时谦对着塑料勺里的馄饨吹了吹，示意宴空山别废话了。

宴空山心中暗想：时谦宝，为了你的健康，这个习惯一定要改。

宴空山为了不让自己表现得太龟毛，也学着他的样吹勺汤，夹着紫菜的汤色鲜亮，凑近鼻腔那刻，整个嗅觉被清香和生鲜所占领。

“喝。”胥时谦简短命令后，满足的叹了口气：“这个盒子都是可降解，祝婶买的都合格，放心。”

宴空山看着胥时谦，拿出有难同当的气势，把塑料勺往嘴里送，从未有过的味觉享受在宴空山唇齿间蔓延开，清甜和生鲜不多不少。

随后，他又勺了个小馄饨，饱满的肉汁在方才的清甜带领下冲向喉间，是种难以形容的味道，像冬日里，傍晚归巢的鸟，又像春风里，早晨盛开的花。

等他感受到空荡荡的胃被温暖填满时，塑料碗底的汤汁已经一滴不剩。

“……”宴空山抓了抓头发：不是我要吃，是馄饨自己往我嘴里跑的。

“还要吗？”祝婶笑吟吟的看着他。

胥时谦帮他回答：“再来两小碗。”

等祝婶进小屋后，胥时谦才开口，“刚毕业的时候我住在这里，那个时候每天下班回家，最期待的就是祝婶家的馄饨。”

宴空山认真的听着，他对胥时谦所有的事，都非常感兴趣。

“记得第一次来这里，祝婶还大着肚子，当时，她包馄饨，前夫煮。”

“前夫？”宴空山重复这个词。

胥时谦点头，“嗯，前夫，后来孩子生出来，没过两年，就离婚了。夫妻本是同林鸟，大难临头各种飞。”

胥时谦从口袋里掏出烟盒，看了眼宴空山，“哦，忘记问你了，你抽吗？”

宴空山摇头，正想劝他少抽点。

“那你介意？”胥时谦又问，此刻，他就像个和蔼的职场前辈，没有半点领导架子，让本就没立场的宴空山又多了几分别的信赖。

这种信赖和爱情的盲目信任无关，是种被他人格局，思维以及经历给深深吸引产生的信赖，如果在战场，是可以把后背送给对方的坚信。

“我说介意，你会不抽吗？”宴空山笑笑，“抽烟对身体不好。”

胥时谦叹了口气，“哎呀，又来了。介意的话，我给你个口罩，或者你去那边逛逛。”

宴空山乐了，好想在群里和大家分享他的可爱行长。

“开玩笑，不介意，胥行继续。”

胥时谦不客气地侧头点了根烟，宴空山忍不住按了下相机键，拍照的声音和打火声重叠在一起。

照片中，胥时谦嘴角咬着烟，打火机的火苗照亮了下半张脸，一直向上延伸到那双不耐的双眸里。