由于把巨额财富挥霍在了令人惊叹的服装、由自己设计并出演的盛大庆典、像博物馆一样布置的房屋以及购买艺术品上，卡萨蒂终于破产并债务累累。

她的私人物品被拍卖，设计师可可·香奈儿就是竞标者之一。

她躲到了伦敦，住在一个一居室的公寓里。

据传，有人见过她戴着一顶脏兮兮的毛皮帽子，以及一条用报纸做的围巾，在垃圾桶里翻找羽毛和丝绒碎片来装饰自己的头发。

她在贫困中死去。下葬时穿着黑色和豹纹的华丽服饰，戴着一双夸张的假睫毛。

一路上，时洸和叶予夕步调一致，看得十分认真。他们带着各自的思绪，始终保持着沉默。

展览的最后是卡萨蒂的墓志铭，源于莎士比亚的《安东尼与克里奥佩特拉》——「年龄无法使她枯萎，习俗也不能减损她的千姿百态。」

-

走出艺术馆的时候，已经接近两点。

他们约了节目组在艺术馆对面的咖啡厅会面。

“饿了吧？！”叶予夕问时洸。

“嗯，刚才没觉得，走出来突然觉得饿了。”

“一会儿先简单吃一点，晚上我们去摩根酒店，我让小牛定了位子。”

时洸听到“摩根酒店”，想起了当时在那里撞见叶家兄弟“现原形”的情景，忍不住笑了。

TD电视台离艺术馆不远，所以节目组很快就到了咖啡馆。

“麻烦二位老师多讨论一些之前参观的感受。”廉泽说。

“嗯，我对展览的感触很深，的确有挺多东西想跟叶……呃刘老师聊聊的。”时洸差点说漏嘴。

咖啡厅里主营饮品，食物并不丰富，只有一些包装好的简单快餐。

时洸要了一个三明治和一杯热巧克力，叶予夕要了一份沙拉和一杯咖啡。

随着廉泽的一声“Action”，拍摄开始了。

时洸每咬一口三明治，就抬眼看一下对方，想找时机开始对话。

然而，叶予夕却一直低头安静地吃沙拉，如他们每一次的合餐，默默无语。

过了大约五分钟，时洸尴尬扭头，朝廉泽说：“我们家刘老师向来食不言寝不语，你们随便拍几个镜头，待会儿吃完我们再聊哈……”

然后，他看到叶予夕抬起了眼，眸中闪着光，逐渐漾开，化作一抹温柔。

时洸想，这个人不当演员可惜了，这人物切换得也太轻松自然了，自己差点都要信了那一瞬的柔情。

吃完，叶予夕把自己的沙拉盒以及时洸的三明治包装收拾到一起，起身扔到了垃圾桶。

“那个卡萨蒂夫人，真是令人印象深刻啊！”时洸笑着开口，心里想着，赶紧引入正题，拍摄任务越早结束、就越早解脱。

“嗯，她是一件活的艺术品。”

“我觉得，这才是名副其实的‘有个性’啊！”时洸想起了之前和叶予夕曾讨论过“个性”的话题，“对任何陈规俗套都不削一顾。”

“的确，她的穿着、打扮和举止，在她那个时代，甚至是在当代，都是超出人们审美范围的。”

“前无古人，后无来者，无法复制。”时洸感慨。

叶予夕说：“我一直以为她是缺乏安全感，所以才做出很多出格的事情来哗众取宠。但是阅读了一些展览中的史料，我发现她实际上只是极度的自恋。除了自己，她不需要获得任何人的肯定和赞赏。”

“对对对，我也发现了，她浑身上下都透露着让人望尘莫及的自信和自我热爱。”时洸托着腮，“当然，无论是财力还是样貌，她都有资本去疯狂和自我放逐。”

“你印象最深刻的是什么？”叶予夕问。

“我印象最深的是有一个作家在她书里记录的，说第一次世界大战爆发三年后，大概是1917年吧，毕加索参加了卡萨蒂在罗马举办的晚宴。这和他刚刚离开的、被战争摧残的巴黎形成了荒谬的对比，以至于他的余生都对它有着精确的视觉记忆……”

“哦？这一段我没仔细看，怎么说的？”

“说40年后，他仍能记得那些打扮露骨的男仆；以及那条巨大的金色蟒蛇，盘成一圈卧在北极熊皮地毯上；卡萨蒂本人出场时，穿着一件绣着珍珠的礼服，戴着僵硬的伊丽莎白时代的环状皱领，领口一直垂到肚脐……”时洸边说边捂嘴笑。

叶予夕点头：“她身上围着蟒蛇，还有牵着猎豹、猎犬的图像，被艺术家加工和修饰后，都很有冲击力。”

“对了，我今天才知道颠茄的西文名称源于意大利语的‘漂亮女人’。”

“嗯，颠茄汁液在古代曾被用作散瞳剂。在文艺复兴时期的意大利，瞳孔大的女人被视为‘美丽动人’，所以……”

“我的天，有点恐怖。”时洸眉头微蹙，“她那双眼睛，真的是大得离谱啊！”

叶予夕喝了一口咖啡，目光注视到时洸的一双大眼睛上。心里想，这……才是真正的“美丽动人”吧。

“你呢？有什么其他感触吗？”时洸问。

“她身上其实处处透着矛盾。”

“怎么说？”

“比如她的举止，古怪中带着优雅；还有她暗黑的行为隐藏在那张白皙的脸庞下，显得极不和谐。”叶予夕认真地说，“事实上，卡萨蒂不仅仅疯狂、怪异、自大，她其实极具艺术表现力和艺术意识，展览里也追踪了她作为收藏家的一些活动，这就赋予她荒诞的行为一种美学维度。”

拍摄组那边一片静默，廉泽甚至插不上话，这二人探讨话题的深度已经远远超过了他们的预知。

“啧啧啧，这文化人的恋爱……超纲了好不好！”导演助理王玎玎今天正好也跟来了。

“好了，两位老师总是能给我们新惊喜！”廉泽说，“这个部分暂时先拍到这里。”

“哦，好吧……”时洸意犹未尽。