想解释。

他走出厨房，回到房间。到时间了，该给高明哥打电话了。

“喂，景光，最近怎么样？”高明哥沙哑的声音传来。咚咚，两声敲桌声。

“不错吗？叔叔阿姨对你好不好？”咚咚

“同学好相处吗？”咚咚

“这样啊，下个月我就有时间了，会过来看你。”咚咚

“那你注意身体，照顾好自己啊。”咚咚

没说几句高明哥咳嗽了两声，“那我挂了哦。”咚咚

高明哥感冒了吗？听起来声音沙哑。上礼拜电话也没打这么短。高明哥怎么了？

因为失语症，电话不方便。出发东京时就跟哥哥说好了：正面全是两声，负面都是一声。可是，这样的话，只能回应，不能提问啊。

诸伏景光安静躺在床上，想打电话回去问问是不是哥哥不注意身体，不注意休息；是不是在为父母去世后的各种琐碎事宜、丧葬手续烦恼。

想询问。

想说话。张了张口，安静的房间里只回荡着自己的呼吸声，越来越急促。

“不要发出声音！”

猛的闭上眼，拉过被子紧紧盖过头顶。仿佛幻听，声音一直环绕，间隔中还有水滴的声音，缓慢、流动、滚落、蔓延。

耳鸣一阵后，他起身，去翻书包。得写作业了，明后天跟降谷约好要去公园练习体术的，现在不写到时候就没时间写了。

礼拜六，早上打开窗户，看着阴霾天气，有点忧虑，不会下雨吧？

出了房间，到餐桌上，留着早餐。只有他自己，家里没人了。便签写着表哥跟同学出去玩了，阿姨去商场做头发了，叔叔去上班了。

好安静啊。

还是出门吧。

走在路上，听着耳边商店里传来的语笑喧阗，越走越慢。路过街边的花花草草，绿叶泛黄，最近多雨，要冬天了。

到了公园，没什么人。因为要下雨了吧。坐在秋千上，缓缓晃着。来早了啊，没跟降谷约固定时间，只说了早上。降谷还没来。

有水滴落在手上，下雨了，诸伏想。忘记带伞。应该是小雨，淅淅沥沥的。

不想回去拿伞。

低着头，淋了一会雨。越来越烦躁，奇怪，明明昨天心情很好的。

踢踏声传来，由远及近。

一把伞举在他头上，诸伏抬头望去，看见了降谷。

他们对视了一会儿，降谷盯着诸伏的眼睛，肯定的说着：“诸伏，你哭了。”

诸伏踌躇的摸了摸脸，拉过降谷空着的手，以手带笔，写在降谷掌心：是雨滴。

降谷笃定的声音仿佛刺破耳膜：

“撒谎。”