“当然是好东西，如果夫妻生活之间没了欲望，那早晚要来生殖医院的，男科就是为了解决这个问题。”

说话的是一位谢顶的白胡子老头，是刘家推荐的生殖科专家，据说在备孕阶段很有效。

专家胸前主治医生的牌子和他的光头一样闪亮，他推了推眼睛，斜睨着林皓卿：“想要孩子至少得两个人哇，你爱人呢？”

“你这个年纪不大，应该还是有机会，先去做检查。”大夫了然递出诊疗单，在空中挥了挥：“男科一号诊室。”

他不应该去男科，他是个妻子，可妇科并没有男性患者。林皓卿苦恼着，停在诊室门口。

厚重的金属门，冰凉的门把手，负面情绪放到最大，却在见到明亮诊室中端坐的斯文医生时，心底的不安烟消云散。

“你是患者林皓卿对吗？我是你的医生，请到这里来。”年轻的医生穿戴着金丝边无框眼镜，妥帖的蓝色口罩和一丝不苟的白大褂，高智感和专业性令人安心。

医生声音中原本令人熟悉的错觉也尽数消失，大概是因为刚刚隔着门的原因，林皓卿心想。他不曾认识在四海市做生殖科医生的朋友。

厚重的金属门缓缓关闭，走廊里的嘈杂瞬间消失，安静的诊室只能听到主机风扇的呼声。林皓卿慢慢走近诊室中间的手术床，那里铺着平整的一次性手术垫片，冰凉的蓝色让人宁静。

“林先生，您和您的丈夫，七年婚姻，没有孩子？”

医生侧过身子，背对着林皓卿，输入电脑里的病例：“夫妻-生活频率正常吗？一周有几次？”

“没有孩子，这几年很少那个......”林皓卿盯着垫片上的纤维，在手术床边乖乖站着。

“什么？”医生停下敲键盘的动作，提高音量又问了一遍。

“没有......”那个词绕在林皓卿舌尖，他怎么也说不出来。

“性？”医生突然提高了声音：“没有对吧？”

林皓卿脸已经红透了，他点了点头，又想到对方背对着自己看不到自己的动作，连忙补充道：“对，没有过。”

医生点了点头，键盘声继续响起来，在空荡荡的诊室显得格外吵。

“可能是年纪大了，所以这几年没有......”林皓卿攥紧手指：“是不是应该增加一些......”

他的话没说完，医生已经填完病历，转过身。

透过薄薄的镜片，林皓卿看到那双凤眼清凌凌的注视着自己，干净又纯粹，没有一丝情绪。

他关于夫妻感情的解释再一次泄了气，一个字也讲不出来。

“不要紧张，这是很常见的症状，情绪会加重病症，放松。”医生取出一次性手套，一边戴手套，一边继续询问：“没有夫妻—生活，那有试过其他人吗？对其他人还会有想法吗？”

林皓卿先是摇了摇头，又补充道：“没有，我只和丈夫有过。”

“那你怎么解决需求？有试过自己动手吗？”

林皓卿抿起嘴角，尽量忽略难堪的情绪：“......偶尔。”

“一周一次？一周三次？还是每天？”

“......算一年一次吧。”

医生顿了顿，接着问：“让你产生冲动的契机是什么？是你丈夫吗？还是见到了别人？是自然而然的，还是需要对方辅助？”

林皓卿皱起眉头，把全身的重量换到右脚，有些焦躁的抱怨：“医生，你怎么......”

“啪”的一声轻响，年轻医生已经带好手套，深蓝色乳胶手套贴着他纤长的手指，完完整整包裹住白大褂袖口，他的眼神是平静的，带着无趣的专注，审视林皓卿就像看一篇课题，没有丝毫起伏。

难堪忐忑的心情在这一片无欲无求中被神奇的抚平，林皓卿不再说话，别过头去：“不好意思，医生，我第一次来。”

年轻的医生皱了皱眉，为难道：“第一次接受检查都会不适应，如果忌病讳医也没办法接受后续治疗，希望病人配合。”

林皓卿咬牙，点了点头。

年轻的医生“嗯”了一声，声音没什么起伏：“把裤子脱了，躺到床上去。”

林皓卿愣在原地。

年轻医生抬起眉毛，沉沉注视着他。

“不是只露出大腿，是全部，连同袜子，全部脱了。”