他想起来了，大学时他虽然选择计算机专业，整天与代码、算法和数据打交道，却总认为高度理工科的研究方向应该在自然与原始中寻找灵感。

这种惊世骇俗的观点，现在看也属于荒诞，更何况那时他才是一个大学生，满脑子都是不切实际的浪漫幻想和坚定不移的事业心。

于是，他和搞艺术的陶念念一拍即合，揣着500块来到四海。

“当时住的也是这里。”陶念念指了指前方，带着林皓卿和江菱转过路口。

街道从钢筋水泥突兀地转变为奇异的自然。

那是一棵链接天地，无比高大的柳树，枝繁叶茂，遮天蔽日，苍老的干枯的树皮被盘磨出光润的光泽，数不清垂下的纸条，光影闪烁间悦动的灰尘落叶都变成了精灵，这棵树像一座岛，更像一位老者。

牢牢扎根在现代化街道上，遒劲的根系顶开水泥和地砖，好似破开柏油马路发出一声怒吼。

不，是一声叹息。

林皓卿被漫天绿意震撼，他的心无法抑制的狂跳。

原本被苦闷情绪挤压在墙角的青春记忆与眼前景色重叠，再次焕发出生动光彩。

“好美！”

围着这棵大柳树修建的建筑群被设计成口字型，林皓卿预定的酒店位于柳园路的尽头，外观古朴典雅，房间很少，据说是为了更好的服务客户。

“我们会根据客人数量和喜好设计单独的菜单，网上有很多网红小吃都是由本店研发。”前台小哥推了推眼镜：“所以你们不能一间标间住三个人，这违反本店的初衷。”

“行了，我们就三个人，直说加多少钱吧。”江菱不耐烦的摘下墨镜。

“抱歉，只有提前预定的林先生可以入住。”前台不卑不亢，在江菱发脾气之前端出一杯果酒：“隔壁青旅和本店布局基本一样，我和那边老板很熟，可以让青旅为你们留房间。”

“这是老板私藏的梨子酒，味道绝佳，不容错过。”前台小哥把酒杯朝着江菱推过去，压低嗓音：“送你。”

江菱挑了挑眉毛，目光在前台小哥清秀的脸蛋上停留片刻，表情迅速由阴转晴。

眼看江菱三句话又春心荡漾，陶念念一脸无语的推开他：“那麻烦你尽快帮我们确定房间。”

前台小哥确实靠谱，拨出电话，三两句话就敲定下来。

“搞定，虽然分开住，但泳池和露天酒吧可以共享，欢迎你们来玩，祝您旅途愉快。”

前台小哥最后两句话是对江菱说的，语调都要拉丝了。

陶念念一副习以为常的模样，一把拽过江菱的耳朵，示意林皓卿先上楼放行李：“五点见。”

林皓卿点点头。

这家酒店是配套机票一起预定的，也被标注情侣和纪念日字样。

打开门时，里面果然布满粉蓝气球和玫瑰，墙上挂着闪烁的小灯串，连床上都是摆成心形的花瓣，空气中弥漫着浓烈的玫瑰香气，浪漫得几乎让人窒息。

想到出自婆婆特别的安排，倒不让人意外。

只是突然独身一人的林皓卿，面对这些浪漫泡泡，不知所措，再次泛起难以言说的寂寥感。

明明刚刚离开京城几个小时，长久以来在婚姻中的压抑感却好像远去，直到现在才开始反扑。

大概是因为朋友们，他想。

不论是强势独立的陶念念，还是肆意享受的江菱，他们展示出的关于生活的另一种可能性，都在努力为林皓卿的婚姻找一个出口。

而他此刻仍选择被困在情绪中，唯一的解释就是道德。

道德，这个词语在九年义务教育中被反复提及，却被漂亮国顶尖政客们鄙夷丢弃。似乎是理想主义的武器，可实际保护的恰恰是没有道德的人。

在这个熟悉又陌生的地方，道德在他身上的枷锁似乎变得隐形，他身上一层一层的束缚也开始松动。

他深深预感到，他将在这座城市发生点什么。

是期待，还是忧虑呢？

他低下头，拿起手机，迟疑的戳开与丈夫的对话框，对话还停留在昨夜。

一阵风穿过半掩的窗户，鼓动厚厚的窗帘，扫动满室的浪漫，留下勃勃生机的清新。

林皓卿起身拉开窗帘，大柳树的枝条几乎要伸到玻璃上，他抬手就能摸到，带着五月余温的、细嫩的叶子。

手机适时响起，像是心电感应似得，林皓卿的心抖了一下。

“玩得开心，我的爱人。”

————————

“你要不要脸？”陶念念翻了个白眼：“你们才说了三句话。”

“真爱就在一瞬间，你懂个屁。”江菱振振有词。